中国现代名家散文

51.巴莱崖壁画?

　　凌渡???

　　“摩岩壁画成专著，彻夜歌声听壮家。”???

　　每读郭沫若同志这两句诗，我的脑海里便会幻化出一幅多彩的左江崖壁画来。???

　　左江及其支流明江两岩绵延数百里的山峦，被人称为是壮族文化之一——左江崖壁画的“自然展览宫”。目前已发现的五十幅崖壁画中，画幅最大，画像最多的，还是以广西宁明县境内、明江岸边的巴莱为首。巴莱系壮语，直译应是斑麻的石山，亦可意译为花的石山，所以人们又称左江江崖壁画为花山崖壁画。???

　　崖壁画是与创造他的民族一起得到翻身解放的。过去历代反动统治阶级辱称壮族为“獞”，对她压迫、歧视和凌辱。壮族人民创作的崖壁画，当然更不悄一顾了。“一唱雄鸡天下白”，解放了，作为中华民族之一的壮族，从此得以团结、平等和睦地同各兄弟民族一起，幸福地生活在祖国的大家庭里。“獞”变成了“僮”，后来在敬爱的周总理的关怀下，又改为“壮”。一字之改，意义多么深刻啊！党和政府对祖国各民族人民的文化遗产极为重视，崖壁画被列为广西壮族自治区重点文物保护单位之一，引起了区内外历史学家、考古学家、民族学家的极大注意。一九五四年，一九五六年和一九六二年，有关部门先后对崖壁画进行了三次考察，发表了一些专题研究文章。郭老十分高兴，在《南宁见闻》一诗中，便有“摩岩壁画成专著”句记述这件事。???

　　现在，雄浑壮丽的岩壁画已不是飘渺的幻景，而是真实具体地矗立在我的眼前了！???

　　那是去年暮春的一天下午，我们来到和巴莱隔江相对的村子，渡不了江，夕阳西下的时候，只好坐在江这边岸上的一片柔软的草地上，观赏对面的巴莱崖壁画。画幅虽然离我们有二百来米远，但在明丽的阳光的映照下，却分外清晰。???

　　巴莱山势陡峭，临江一面，是斧劈刀削一般的高耸入云的铅灰色悬崖绝壁，画就在这崖壁上画。画幅宽一百三十五米，高四十四米，全是用赤红色的颜料画成的。这些颜色与山崖上的石灰石起了化合作用，所以历经两千看的风风雨雨，色彩始终鲜艳不衰。由于日长年久，风雨的侵蚀，钟乳石的成长运动，崖逢水的渗腐，掩盖和剥削了一部分画像，形成了明显的三个画组。至今仍清楚可见的画像，还有一千三百多个，最大的人像高达三米，最小的也有三十厘米。画中人物形象鲜明动人，或舞蹈，或跳跃，或骑马，或挥刀，或持盾，或捧物，形状丰富多彩，且绘制得粗犷有力，朴素生动。加之悬崖下只有一条巨石嶙峋的狭窄山道，山道下面又是约十来米的陡坡，再下，便是滔滔的明江水了，所以即使机械化水平较高的今天，人们也很难想象出古人怎样在临江的危壁上画成这一幅巨制的，难怪专家学者们赞叹不已了。只是崖壁究竟表现了什么主题，因为没有文字记载，至今专家们仍各持已见，未有统一的定论。???

　　这会儿，晚霞给崖壁画抹上一层迷人的金色，使他显得格外壮丽。明江，平静极了，明镜一般，摄下了他的影子。渐渐夜色浓了。透过苍茫的烟霭，那些维妙维肖的人物，一个个似乎都活动起来，还似乎时时传来他们的鼓乐声和欢笑声。无比美好的景色，使人涌起多少遐思漫想啊！于是，关于崖壁画的许许多多神奇的传说，自然而然流进了我的记忆：从前有一群仙人云游到这里，对这里的美丽景色流连忘返。公鸡打鸣了，他们也不知道。白昼来临了。他们就一个个都化成了现在崖壁画上的人像；又说，古代，因为拓荒或狩猎捕鱼的胜利，壮族人民通宵达旦地欢歌狂舞，庆祝丰收，山神深受感动，用神笔悄悄地把他们的英姿一个个描下来……???

　　第二天清晨，我们渡过明江，来到崖壁画下面。要是说昨天傍晚在江那边，仿佛时隐时现地听到画中人的声音，而现在站在他们的面前，近在咫尺，画中的“铜鼓与蛮（南方少数民族）歌”更仿佛震撼于心，不绝于耳了！???

　　各种各样的人像物像，目不暇接，引人入胜，其中我最感兴趣之一的，便是画中那些有芒纹的圆形物像，他象征着铜鼓。这些芒纹，是太阳的光芒。铜鼓上饰以太阳，是古代人对太阳神崇拜的反映。画面上的铜鼓形象多着哩，可以想象，铜鼓在壮族古代生活中地位多么重要。郭老曾有写铜鼓的词《满江红》，对壮族文化赞赏备至。词曰：???

　　铜鼓云屯，欣赏了，壮家文化。中心处，一轮皎日，光芒四射。肖像周天辰十二，云波层迭纹多寡。边缘上，成对伏青蛙，服牛马。径寻大，壮而大；径咫尺，精而雅。也并非一律千篇如卦。东汉马援曾此见，道光年号界天下。细思量，当是盖窖藏，鼓非也。???

　　追述过去，展望今天。在古代就创造了灿烂的“铜鼓文化”和别具一格的左江崖壁画艺术的勤劳、智慧的壮族人民，今天又怎样呢？???

　　于是，我又想起了这样一件事：一次，我和一位壮族诗人闲谈。当时，他恰巧正在构思一首吟咏崖壁画的诗。诗人感情强烈，联想丰富。他深情地说，我们不但有古老的巨幅壁画，更有着我们当代壮丽无比的崖壁画。我们壮乡的山，我们壮乡的水，我们壮乡一切欣欣向荣的社会主义事业，不正是屹立在祖国南疆一幅气势磅礴、瑰丽非凡的崖壁画吗！多么形象生动的比喻！崖壁画的画师是谁？诗人用画龙点睛之笔“点”出来了。???

　　从巴莱回到南宁，正值劳动节。我随着各族人民的人流，喜气洋洋地在人民公园里参加游园。壮、汉、瑶、苗、仫佬、毛难、京等各族人民，穿着鲜艳的民族服装，翩翩起舞，纵声高唱。触景情生，我内心不禁一动，这不就是我们时代崖壁画的一幅绝妙的缩影吗???

　　摘自：《战地》增刊年第1期???

52.啊,塞罕坝??

　　峻青　???

　　××兄：???

　　此刻正是盛夏季节，想你们那里，一定是骄阳似火，燠热难当；可现在，当我写这封信给你的时候，我们这里的气候却只有十六、七度，不但凉爽异常，而且还得穿毛衣呢。因为此刻，我正在北国塞外，海拔一千五百多米的塞罕坝上。???

　　这里，完全是南国深秋的气候，寂静异常的草原之夜，听得见大雁的鸣叫声，虽然还没到它万里云天展翅南飞季节，但是它那苍凉的叫声，却使人想起了秋天，想起了凉秋九月塞外飞霜的日子，也想了关山阻隔鸿雁传书的故事。???

　　啊，鸿雁，我愿你早日起程，振翅南飞，越过那万里长城，黄河长江，给我那还在燠热中的南国亲友，带去这来自遥远草原上的书信，也带去这塞罕坝上的清新凉爽之气，以及这满野鲜花，无边绿意……???

　　啊，朋友，可曾记得：在过去多少次的书信中，我都劝你能抽暇到北方来，我们一起做一次齐鲁燕赵之行；而你，也在多少次的来信中，表示了对于北国山川的向往。你甚至还引用了古人的诗句，来抒发了你希冀北国之行的强烈愿望：???

　　自怜诗少燕赵气，???

　　不辞冰天跃马行。???

　　虽然这是你的自谦之词，因为我知道，你的诗，不乏雄伟的气魄，但，你的心情，我是完全理解的。而现在，由于你公务羁身，无暇一践同游之约，我只好只身北来，以偿夙愿。???

　　我是八月十三日来到承德避暑山庄的。我游览了山庄的名胜古迹之后，热情的主人又对我说：???

　　“到了避暑山庄，如果不到围场和坝上，就不算真正到承德。去吧，去看看那清朝皇帝打猎的木兰围场，去看看别有风光的坝上草原。”???

　　于是，我又从避暑山庄到了木兰围场，来到了海拔一千五百多米的塞罕坝上。???

　　果然是名不虚传。???

　　在避暑山庄，我已领略了北国山川的雄伟，离宫风物的优美。而围场和坝上，却又有着另一番特别的风光。???

　　真的，朋友：我曾经游览过苏杭胜地，领略过吴越风光，东南形胜。也曾到过南岳、北海、长江、黄河，饱览过山川之秀，沧海之雄，可是，这儿，地又有着与众不同的风貌。???

　　就拿这避暑山庄来说吧，这里的湖光山色，固然与杭州西湖迥异，而宫殿楼阁，也和颐和园不同。至于围场和坝上，那就更加独特了。如果说，山庄还多少有点儿庄的味道，人工的痕迹。那么，坝上就完全是以野趣取胜了。???

　　完全是大自然的美。???

　　这美，就美在辽阔、雄伟、自然。???

　　为这塞外草原的雄伟优美的风光所激动，为怅讶于你没能同来的心情的驱使，我特写此信给你，希望它能多少给你带去一点燕赵之气，边塞信息。???

　　先从木兰围场谈起吧。???

　　木兰围场位于承德避暑山庄的北面，它地域辽阔，周环一千三百余里。过去是蒙古额尔沁、翁牛特部落的游牧之处。清康熙（年）辟为木兰围场。作为固定的“行围习猎肄武绥藩”之所。每当农历八月，清帝就要率领王公大臣、阁部官员以及八旗劲旅到这儿来举行盛大的“秋□之典”。参加此一盛典的还有蒙古、新疆等各族部落上层领袖人物、扈从随猎。???

　　清帝的这种狩猎活动，并非完全是为了娱乐，更重要的不是为了“处承平无事之时，而不忘武备”。所以就通过狩猎，训练八旗士卒，加强战备，巩固和保卫北部边疆，预防和抗击沙俄入侵。同时，也是为了“绥藩”，加强和巩固多民族之间的团结以维护统一祖国大业。因此，这“秋”活动，就被清帝“定为祖制”，“垂为家法”，每岁或隔岁必行，从未废弃。???

　　这，你就可以想见这围场的规模和气派了。围场非常辽阔，山峦、峡谷、盆地、平原，到处长满了白桦林和茂密的青草。到处是苍翠一片，象绿色的海洋和绿色的岛屿。我们的汽车，就在这绿色的海洋中飞驰前进，山坡上，不时地出现一片片白云似的羊群。车两旁，不时地惊起鼹鼠和飞鸟。望着这样辽阔雄伟的山野，怎能不发怀古之幽思，想象起当年清帝狩猎于此，万马奔腾山鸣谷应的壮观情景呢。???

　　有过种种记载和传说：???

　　从康熙二十年正式建立木兰围场起，至康熙六十一年的四十二年中，这位皇帝就曾到塞外巡狩猎过四十八次。他曾在一日之内，射兔三百一十八只。乾隆也曾多次“殪虎”和射熊，并为此而立过“虎神枪记”石碑一座，宣布扬他的武功和神威。???

　　这矗立在山林荒草中的碑石，更增加了围场的古朴野趣，也越发激动着人们的想象。???

　　然而，更加引人入胜的还是坝上。???

　　这坝，叫塞罕坝，它的原名是赛堪达巴罕，蒙语是美丽的高原。现在叫塞罕坝，则是蒙汉两种语言的的浑称，塞罕是蒙语，意即美丽；坝是汉语，意为高原。???

　　这儿确比围场高得多了，汽车绕着山坡一个劲儿的盘旋向上，跑了很久，才爬到了坝顶。上得坝来，我不禁惊叫了一声，原来这和爬山不同，平时爬山，爬到山顶，虽能登高望远，但望到的却依然是那连绵不断的群山、高高低低的峰峦；而现在，上得坝来之后，纵目四眺，展现在我面前的地是一片平展展的无边无际的大草原，顿时使人感到心胸无比的开阔敞亮。仰头看看天空，天空仿佛突然低了许多，也更加清彻蔚蓝了。那远处的白云，也显得特别低，仿佛就在脚下。草原上，盛开着多种多样的野花；有黄色的虞美人（变名野罂粟），金黄色的金莲花，粉白色的干枝梅，天蓝色的鸽子花，桔红色的野百合，耦合色的铃铛花，粉红色的野菊花……还有许许多多不知名的野花，它们争妍斗艳，竞相开放，把这个绿色的大草原，点缀的象一张五彩缤纷的大地毯，煞是好看。而草原丘陵上的树木，也特别茂盛，特别好看，尤其是小白桦，它简直就象一个个亭亭玉立的少女，娴静文雅，婀娜多姿。风来了，它轻轻地摇摆着它那素净美丽的腰身，活象一个个素装淡裹的美人翩翩起舞……???

　　云杉林，翠绿中带着一层朦胧的粉白，显得特别幽雅；落叶松，是绿得发黑，象一片片绿云笼罩在草原上。???

　　一片悦耳的鸟的叫声，象有着多种多样叫不上名字的野花一样，草原上也有着多种多样叫不出名字的鸟儿。象野花竞相开放一样，它们也张开了喉咙，竞相鸣叫，这庞大的交响乐队，把整个的草原都变成了音乐的五国。到处是一片悦耳的鸟声，尤其是百灵鸟（这儿还是百灵鸟的家乡），它叫得是那么热烈，那么好听……???

　　天是那么蓝，草原是那么辽阔，空气是那么清新，微风吹拂着，四野里飘浮着浓郁的青草和野花的香味。……???

　　啊，朋友，写到这里，我只恨我的笔太拙太笨，无法把这雄伟优美的景色，描绘出来；我只能贪婪地呼吸着这芬芳的空气，迎着风，敞开衣襟，坦露出我的胸膛，张开双臂，去拥抱和感受那无边无际的天空和草原，鲜花和鸟语。???

　　高山峻岭有雄伟的美，茫茫平原有辽阔的美，可这坝上草原呢，它既有高山的雄伟，又有平原的辽阔，更有着高山、平原所没有大自然的美，纯真的美，无比绚丽，幽静的美。人，来到这儿，也不自禁的返朴归真和这大自然融为一体了。是的，朋友，在这种时刻，我什么都不想，思想净化极了，简直净得象透明的水晶。大自然是这么美好，这么洁净，它把人的思想也净化了，升华了。使得人的心灵也无比美好无比洁净了。???

　　记得，到坝上来的前夕，承德的一位年轻作家武华曾对我倾吐过他在坝上时的这样一种心情，他说：???

　　“在这种时刻，我觉得什么都忘记了，忘记了时间的存在，忘记了身躯的存在，只有我的精神，我的灵魂活跃着。我谛听宇宙，听晚风歌唱，听树木欢笑，听虫子鸟儿唧唧……那真是精神饱餐的时候，灵魂圣洁的时候。我觉得，此刻，我比什么人都富有，无限的富有，无限的满足……”???

　　这番话，讲得多么好，多么深刻啊，没有到过坝上草原的人，是永远不能体会到这种心情的。当时，我听了，也没有在意；可现在，它每一句，都说到了我的心里，因为这也正是我此刻的感受，也正是我所要说的。???

　　还记得另一位中年作家郭秋粮同志告诉我说：有一个林场的女技术员曾经告诉他说：“坝上草原和森林，就是净化器，思想的净化器。人一来到了这里，思想就被净化了。”???

　　这句话说得多么好啊，这是她在坝上林场生活多年的深刻体会，又何尝不是我们这些初来坝上的人的深刻感受呢。???

　　这天夜里，我就宿在塞罕坝国营林场的招待所里。???

　　辽阔无垠的塞罕坝上，绿野千里，杳无人烟，而国营林场的几幢红瓦平房，在茫茫的草原上，宛如碧绿的大海中的几点露出水面的红色岩石。夜间，电灯亮了，在这无边草原上的几点灯火，使人想起那或许是偶而从天上掉下来的几颗星星……???

　　啊，朋友，这天夜间，我竟然失眠了。周围是那么静，静得可以听到隔壁房间里司机老甄的鼾睡声。他太累了，汽车在围场和坝上整整跑了一天，把这敦厚朴实体格健壮的汉子，累得全身汗湿，腰酸背痛。吃过晚饭，一躺到床上，就呼呼地睡着了。???

　　啊，同志，你辛苦了，你就好好地睡吧。明天，这广袤的草原上，还有待你尽情地驰骋呢。???

　　月光正好，把屋子照得雪亮。我索性爬起身来，走出了房间，向着外面走去，越过一道白桦林围成的栅栏，就是大草原。我踏着软绵绵的草丛，向着草原上走去。这时候，月亮已经升上中天了，它那光芒四射的冰轮，给大草原撒上了一层银色的光辉。我望着这月亮，仿佛觉得它比平时看到的月亮要低得多，也皎洁得多，明亮得多。天，晴朗极了，夜空中，没有一丝儿云花，那么亮，仿佛一伸手，就可以触摸着它。???

　　我在一颗小白桦树下坐了下来，白桦林，在月光下，显得更加美丽，她那窈窕的粉白的树干，象白玉似的，在月光下越发皎洁。而它那秀丽的树冠，在夜风中轻轻地摇着，细小的绿色的叶子，在月光下闪闪发光，象千万颗珍珠在跳动。???

　　啊，起露了，不时地有晶莹的露珠，从白桦林的树叶上滴滴下来，是无法描绘也无与伦比的。我不禁想直了古人秉烛夜游的故事。春日苦短，尚且秉烛夜游；而我在草原逗留的时间更短，又岂可辜负这美好的月夜呢？???

　　我索性躺下来，仰面朝天，双手枕有脑后，仰望天上那银光四射的明月，满天星斗，乳白色的银河……???

　　它们都是那么皎洁，那么幽静，大草原也是那么皎洁，那么幽静。没有一点喧嚣，没有一点儿灰尘。空气都是透明的，象水晶一样的透明，洁净没有半点儿污染。人们的心灵，也象水晶一样的透明洁净，没有半点儿污染。一刹那间，我仿佛忘记了自身的存在，也忘记了尘世间的一切烦恼，甚至也忘记了社会上还有丑陋的东西存在：权术、阴谋、背叛、诬陷、争名、诽谤、污蔑、勾心斗角、尔诈我虞、两面三刀、奉迎诌媚……???

　　不，这些丑恶的东西，与这样优美洁净的环境是多么不相称啊，甚至，一想到这些丑恶的东西，丑恶的人，我就感到心灵受到了污染，感到恶心。这时，我又想到了武华和那位林场女技术员的话：???

　　“坝上草原森林就是净化器，思想的净化器……”???

　　正在这时，我忽然听到了一声凄历的吼叫：???

　　呜——???

　　呜——???

　　接着又是一声呼应：???

　　呜———???

　　呜——呜——???

　　啊，是狼嗥！???

　　在这极度寂静的夜间，这狼嗥，显得特别响亮，特别凄历，特别刺耳。???

　　它久久地在草原上回荡着，回荡着，破坏了这草原月夜的安静，也破坏了我情绪上的宁静。更污染了我心灵上的洁净。但它却也使我意识到：即使在这无比优美宁静的大草原上，也有狼这类野兽的存在，也有丑恶的东西存在。可见，这儿并非真空，一切都不是绝对的。美丽的草原和森林，是可以净化人们的思想，但却不能净化狼的残暴和贪婪，正如我们美好的社会主义社会里，仍然有着鬼蜮般肮脏丑恶的败类存在，仍然还需要人们以百倍的努力去鞭挞和消灭他们，否则，四化建设，为什么还有种种阻力呢？善良的人，为什还会遇到种种烦恼呢？???

　　由此，我又想到我们的文学，我们的使命，我们这些从事文学的人……???

　　我们的现实主义文学，难道不应该在鞭挞丑恶颂扬光明，清除精神污染，推动历史前进方面，起到它应有的作用吗？???

　　朋友，这天夜里，我想的很多，很多。因此，我也就这些我所看到的，想到的，感受到的，信笔写来，对你一吐为快。我不知这封信，将要带给你的，是否能有一点燕赵之气呢？抑或是人生的感叹？???

　　不，我希望带给你的只是鼓舞和共勉，不论是在人生的道路上，抑或是在文学的阵地上，我们都要万分爱护和珍惜这坝上草原般的优美洁净的社会主义社会，而不惜一切地与那些污染和破坏它的肮脏的丑类们毫不妥协的斗争，也和我们自己身上的那些不洁净的灰尘进行彻底的洗涤。???

　　这，就是我在这封信里所要向你倾吐的感受和心声。???

　　夜深了，不远处的池塘里响起了大雁的鸣叫，遥望南天，我愿这多情的鸿雁，能够把我的这封书信，带到你的身边。???

　　就此搁笔。???

　　即颂???

　　夏绥。???

　　弟峻青???

　　一九八三年八月十六日　深夜于塞罕坝上???

53.漫游日记两则??

　　舒新城???

　　崇明???

　　民国二十六年六月二十七日星期日早五时即起，六时半携湘等去南市外马路十一号码头，六时五十分到，即上崇明公司之天佑轮，旅客已到者数百人；携湘等至三层甲板上小坐。船分三层，可容六七百人。周览全船，于二层室中遇九如及揖君等。乃将室中板凳搬出，引彼等同至三层共坐。本定七时半开行，因等候厨房，至八时十分方起旋。经一时半出吴湖口，再过三夹水至十二时抵崇明。岸上围观数千人，盖此次由中国旅行社及经济旅行社合包一轮，旅客近七百人，为该县人士所少见也。登岸即随导游者进城，通过全城，街市甚狭，两旁店面距不及六尺，多人行经其间，甚觉拥挤。代步者有人力车，数甚少；但小车甚多，价亦廉，每车坐两人，每小时不过一角（本地人半角已足。）将出城，有电灯厂，据通告谓此为游览地点之一，但以其无他特色，未进内。出城经乡间小道数里，至镇桥已一时半。据当地人云，去黄家花园与金鳌山公园尚有十里。而天又甚热，恐湖、杭两儿幼小及揖母老大，揖、淤体弱不能支，乃为雇小车二辆，言明至下午四时为止，每辆只需三角。过镇桥，即有公路，又十数分钟至文庙，甚幽静。庙外有操场，有学生正在练篮球；庙旁有初级中学一所。一时五十分到黄家花园，未审园主为谁。宽十数亩，布置尚好，花木虽多，但无大树；园中房屋亦为水门汀所制，当系近时人物。二时五分出园，去金鳌山，据谓离此五里，半时方到。则所谓山者，只在公园中高数尺之土堆（连土丘都说不上）耳。园中有荷池。有茶座，并有纪念碑，纪念"一二八"之役也；均以电影录之。园中有售似水饺之摊，每九只售一分钱，我等购四百文共食之。三时出该园，沿河滨行四十分即抵轮埠，四时十分开行，八时一刻抵沪。???

　　此次旅行社承办请人，费力甚多，但不讨好。第一、午餐为洋式便餐。每人一汤一饭菜。十时起进餐，第一次尚依号次，第二三次以后，则秩序大乱，餐室设在底层，故门口拥挤百数人，等候多时不得食。坐在食桌者则久候无人照料，实以秩序乱而人手少也。该社向商家征得赠品不少，但仍不敷分配，且抽取时拥挤不堪。午前午后均于底层有游艺，但属低级趣味之苏滩文明戏等。因观众大多数为普通商人，非此亦不能迎合其心理也。第二、时间之支配亦不合；在崇四小时，途中即费去三时有余，而城市游行，实不必要；既无特点可看，又无特产可购（途中热甚，湖等渴极晒极，乃为之购生梨及伞与扇等费二元。）最好是沿河步行，专游览黄氏花园与金鳌山两处，则时间充裕，游览休息均可充足，行路亦不过多，而为一般人能胜（沿江来回只十余里）也。???

　　佘山???

　　民国二十六年五月九日星期日午前八时同揖君自上海西站赴松江去余山。九时半到松，公共汽车方开出，候至十时半一班起行。平日赴余山者必得在松测线之砖桥站换车，今日因赴余山之人甚多，故直开余。半小时到砖桥，又一刻至余山东山下之新镇（由松至余十四公里，为松江九峰之一，分东西两山，均不甚高，东山只三十丈，西山四十丈，新镇在东山上，由汽车公司经营店面数间，售日常食品，并有游艇出租，每二小时四角。）（由松至佘，水道可通，二小时即达。）到站后即在鼎亨商店午餐，并购《佘山小志》及《佘山指南》各一。初以为小志系纪历史及现状者，实则详于古而略于今，不足参考。东山有小路直达山巅，山后略有竹林，无建筑物。西山为天主教之圣地，清同治三年由法教士购山巅筑教堂，光绪二十五年并设天文台于其旁，民国十年改建。现在教堂之巍峨为上海所未有，天文台亦与徐家汇者相埒。据云改建费时十六年，费金六十万元。???

　　东山麓有牌坊式之山门，惟上置圣父像。门内为石级大道，树阴蔽日，颇为幽静。现值大瞻拜期，信徒来自各方者络绎于途，一日达万数人；道旁悬宗教旗帜，甚多。循大路而上，至半山，有广场，亦有屋数椽，曰半山堂。左下有圣父圣母像，随石级上则为"之"字路，曰经折路，先见天使像嵌石壁中，过此则成曲折；共十四折，每折有小亭，内嵌浮雕石像，详述基督被难状；至教堂下有十字架亭。信徒经此路必跪唪教经曰拜苦路。经过时，乡村妇孺之跪拜唪经者不少。教堂高二十佘丈，方落成，堂中置几甚多，建筑为哥萨克式，甚精美。信徒在内唪经者不少。堂前有小屋售饮食，购茶一壶解渴。???

　　山不大而建筑物又少，故未二时即全部看完。因今日游人太多，恐最后一班汽车（四时一刻由佘开）不能挤上，特于三时赶回车站，备乘三时一刻车返松。因为过于仓促，竟将电影镜头未开即行拍摄。及发现，欲转回原片，乃又将镜头开启，遂致有二十五尺影片毁去。不料三时五分至车站则车已开出，此时欲再上山，既为时间所不许，近处又无可游览者，只有枯立道旁，静待下次车开。四时售票，拥挤异常；四时二十分方来车一辆，候车者蜂拥而上，幸我等气力不小，能在车中占一席地；如携儿童同行，将无办法矣。五时十分抵松，二十一分乘火车返沪，六时十五分即到西站。???

　　作者简介：舒新城（-），湖南溆浦入。长期任中华书局编辑所所长等职，主持《辞海》编纂工作。著有《近代中国留学史》、《漫游日记》等。???

　　摘自：《漫游日记》，中华书局年出版??

54.游鉴湖??

　　许钦文 　　???

　　艺术家依照自然影物作画，叫作写生。所谓风景如画，是说美好的风景。拿画来形容风景的好，因为有些画是经过艺术家美化了的风景的写照。“风景如画”的意义，我日前在绍兴才深刻地体会到。???

　　我坐着踏桨船，到小云栖等地方去看看，觉得路上风景实在可观。偏门外，虽然由石条叠成圆洞的高高的跨湖桥已于抗日战争时期毁掉，可是快阁所在，是爱国大诗人陆游写过“风吹麦饭满村香”的地方，大片银波粼粼的水，远处衬着青青的山，湖光山色依然。在那青山绿水这间，金黄黄的早稻穗和碧油油的晚稻苗一方一方地间隔在田间；还有杨柳、柏树排列在河岸和田塍上。且不说经过鱼荡的箔时，那竹笆刮着船底飕飕的清脆悦耳声，在菱荡旁垂钓鲈渔翁的悠然的姿态，往常我也只有在画面上见到过。绍兴一大部分是平地，所以河流通常总是静止的样子。水面貌如镜，这就成了“镜湖”，也称“鉴湖”。一个魁星阁，一座三眼桥，几株柏树，一丛松树，砖墙的楼房，茅草的平屋，摇着橹的出畈船和供行人休息的路亭等等，分开来个别观看，没有什么特别，可是配置在稽山镜水之间，这就千变万化，形成了许多醒目的景象。有名的峨嵋山，所谓风景奇特，五步一小变，十步一在变的，我欣赏过一个星期。虽然多变化，可是气势太急促，岩石峰恋，近近地迫在眼前，往往看得透不过气来的样子。会稽山脉在鉴湖水上观望，似乎淡淡的几笔，远远的，只是衬托的背景。可是我能想见：那里禹陵、兰亭亭等古迹的所在，崇山峻岭之间长着茂林修竹，雄伟、庄严，也是秀丽的。坐在船上摇动着，也可以说是“五步一小变，十步一大变”的，却处处使人眼开眉展、爽神悦目。我坐在踏桨船上，一桨一桨地踏过去，眼前景物渐渐的转变，一幅一幅的图画，好象是在看优美的风景片子的电影；真是百看不厌的。杜甫有诗说，“越女天下白，鉴湖五月凉。”这凉是清凉爽快，无论何时，看着鉴湖的风景，总是觉得爽愉的呀！???

　　绍兴是我的故乡，偏门外一带是我旧游这地；以前我可没有这样感到兴趣过。固然，由于年龄、世故等关系，有些事情一时体会不到真情；象我早在中等学校里唱过的“鸟鸣山更幽”和“夜归鹿门”等歌词，一直要到我年已半百在福建永安的山上时才忽然体会到，却也只是一会儿就过去了的。如今鉴湖风景给我优美的印象是使我念念不忘的了。“静观万物皆自得”；原来在旧社会里，我迫于生计，一直匆匆忙忙，没有好好地安静过心镜。不久以前我到北京去开会，在火车开出城站时，我忽然想到，以前我屡次北上，总是为着生计，这次才主要的是为着事业。???

　　新社会给我们的幸福，并不限于物质条件，更加是精神上的可以愉快，得到安慰！???

　　年秋于西子湖畔的桃花江边。???

55.雾里峨眉山??

　　吴祖光? 　　???

　　一九四四年的夏天我曾在四川的“秀绝天下”的峨眉山住过两个月。一同上山，一同住在双飞桥清章阁上的一间房子里，并且一同下山的剧作家宋之的。一九五六年八月底我第二度再到眉山，距离前一次已经是十二年了。时代已经变了，解放后的峨眉山仍是那样郁郁苍苍；而十二年前的游伴，爽朗健硕的宋之的同志却在一年前再也教人难以想象地做了古人。想到这里，心里就觉得难受起来了。???

　　从成都乘车出发的时候还是阳光明媚的天气，但是来到峨眉县就见蒙蒙细雨弥天盖地而来，远远望见的峨眉山在云里雾里若隐若现，真象含愁的美人一样眉双锁。是秋天了，绿暗红稀，雨里的峨眉特别显得萧索；山上游客也很少。我们来迟了一步，这上山下山的八天时间，就都在雾里过了。???

　　报国寺时里读聊斋???

　　在成都出发之前、我一人去西玉龙街，玉带桥街去逛旧书店；一来这里是十多年前常去的地方，二来我想买一本介绍成都的游览指南一类的书。从前在成都住的时候反而没想到认识成都；而这一次匆匆而来，又要匆匆而去便想尽可能地多亲近亲近，多了解了解这座可爱的城市。可是跑了两转非常失望，这两条街的旧书店本已很少，而象这样的书竟是一本也没有。旧书店的回答我的询问时，说：“没有。”脸上毫无表情，连头也不抬一抬，好象对这门生意是一点兴趣也没有的。其余的书也找不到什么可看的，我想：跑上峨眉山，天一黑，点上油灯，便不能在山上活动了，最好找点适合山上情调的书读一读。我就想到了《聊斋志异》，谁知成都的书店里连《聊斋》也是没有的。我跑了两天才在人民公园（即是从前的少城公园）对门一家联营的古籍书店里买到了残缺了的半部《聊斋》。???

　　解放以后，加以整理注释的许多古典名著都出版了，譬如《三国演义》，《水浒》，《红楼梦》等等。唯独《聊斋志异》迄今为止只出了一部为专家或收藏家用的手迹影印本，这是一件很奇怪的事情。由于广大的读者喜爱这部书，所以现在是很难买到这部书了。至于在成都买不到介绍成都的书，这在别的城市我后来也碰到同样的情况，譬如在昆明也是买不到谈昆明的书。象这样有悠久的历史，有优美的风景、名胜的著名城市，外来的客人人一天比一天多；他们都想在来到的时候能够认识当地的风貌，找不到这样的书是不愉快的。相反，我记得在解放以前，这样的城市倒是大都有一部厚厚的无所不包的《游览指南》的。???

　　车到乐山，去拜访乐山专区区委，才在宣传部借到了一部《峨眉山志》，还是（民国二十三年）在苏州出版的，距离现在二十多年了。???

　　捧着半部聊斋，两本山志上峨眉。来到山下的第一座大庙报国寺已经是黄昏掌灯时候。天气热得很，我们一行五个人趁着天色已经暗下来，就在庙门外边的小河里洗澡。附近的农民牵着牛从桥上走过，点点头和我们打招呼。这假如是在城市里，几个人在路旁光着身子洗澡就会变成奇闻了，可是在这儿简直是这样自然，谁也不觉得新鲜的。???

　　巍峨的报国寺油漆一新，虽然天黑了，也感觉得到那壮丽辉煌的气派。我被安置在后殿里一间客室里，全部是新式的家具，藤沙发，写字台，弹簧床，除了那一盏油灯之外便象地城里的大旅馆一样了。九点钟准备睡了，临睡之前，我到屋外走了一走，才发现这一排卧室就在后殿的廊前，对着房门是一排高大高庄严的佛像。天黑了，只凭着佛前的油灯看不清楚佛像的面目；我站在地上也就只及得佛前的须弥座一般高，还够不到佛的脚面；数了数，有七盏佛灯，影影绰绰地就是七尊大佛。佛殿当然也是高不可攀的，就在这时候，我忽然觉得有一阵恐怖之感袭来，好象回到了那不可知的过去的年代。昏昏的大殿里只有我一个人，远远传来几阵鼓声也是那般深不可测，随后便是什么声音也没有了。人都到那里去了呢？常年住在大都市里的人是永远也体会不到这种境界的。殿后草地里的秋虫又叫了起来，我慢慢地退回屋里把门关上了。???

　　躺在床上睡不着，怕大佛会走进来。我顺手拿一本《聊斋》来看，一翻开就是《画皮》，这个厉鬼食人的故事可不敢看；再翻到《连城》，这个生死缠绵的爱情故事在这样深夜的古庙里也只只徒然增加恐怖。我把书扔了。但是睡不着，帐子外面“嗡嗡”的声音，好似远远的轻雷；伸出手去捉住一个蚊子，就象是苍蝇那么大，古人说“聚蚊成雷”真是不错。我紧闭上眼睛，不知道过了多久才睡着的。???

　　第二天早晨走出房天已大亮，才知道这座后殿叫做“七佛宝殿”。七尊大佛都是满面慈悲，显然他们是保护人的而不会伤人的。真是很奇怪，这种害怕的心情还是十几岁时有过，宗教的魅力原来是这么震慑人心的；我想起十几岁在北京东岳庙里看见天王、鬼判、七十二司里受罪的冤魂时的惊悸的情景。???

　　我把在成都市奔走两天才买到的半部《聊斋》收进了行李袋，决定在峨眉山再也不看这部书了。???

　　双飞桥下水???

　　在报国寺又住了一天，第三天我们才上山去，我们走过了：伏虎寺，雷音寺，华严寺，纯阳殿，会灯寺，大峨寺，中峰寺，来到清音阁投宿。???

　　清音阁下面就是峨眉山最幽静的去处双飞桥，这是我曾经住过不短一个时期的地方。我和宋之的同志住过的图书馆就在清音阁的旁边，现在已经拆掉了；但是“双桥两虹影，万古一牛心”，两条石桥下面的黑、白二水奔腾飞跃而来。两水当中的牛心石和奔泻下来的急流激起白浪如雨，溅到石上的杉树枝头，凝聚了一层冰花；道旁的幽邃，遮天的峭壁，都能找到十二年前的痕迹。水流过牛心石，水势便缓下来，雷鸣一般的声音也低下来；水清得可以看得清楚水底的白色的石子。这里是从前我们每天来洗脸、洗脚和洗澡的地方。即使在夏天，这里的水也清凉得叫人打战。现在已是秋天了，但是趁着忽然从云里伸出来的一缕阳光，我还是跳到水里去洗澡去了。好凉啊！好凉啊！可是又是那么爽快！这种清凉的，叫人头脑清醒的感觉我到今天——过了四个月之后还还能感觉得到。我相信我是永远也忘不了的，因为双飞桥下的水尽管千秋万古不断地流，但是我却不一定再来第三次。还有，尽管之的同志已经死去，而一九四四年那那个月的山居生活我也是再也不会忘记的。???

　　吃过晚饭之后，坐在清音阁的正殿上记日记，写信。正殿实际是三面的敞厅，下面虽然有门，两旁却是露天的。夜里天很黑，没有月光，只听见水声像疾奔马群。山风很大，点着的一根洋蜡火焰摇摆不定；蜡泪不停地流下来，蜡烛很快地就变短了。烛光招来了无数的蛾子，飞蛾投火，一个一个烧坏了翅膀落了下来；蛾子身上沾着蜡油把我的日记本和信纸上都染上了油迹。赶也赶不掉，赌气我把蜡给灭了。???

　　睡在清音阁，听了一夜水声。???

　　猴子的故事???

　　早晨起来，匆匆地就出发了。临走之前我又到小河去了一趟，因为昨天洗澡的时候，我把手杖忘在河岸上了。这么可爱的水，真是舍不得走啊！我用手捧起河水把头发和脸都浇湿了，就这么水淋淋地赶上我们的队伍。这是这样，一会儿水就干了，一点子印子也没有留下。???

　　离开清音阁，一路都是上坡，没有昨天好走了。像九十九倒拐，年青小伙子也会走得气喘吁吁的。太阳缩在云缝里，有时也出来一下，这总没有太阳强多了。一路上风景可是真好，说一句老话吧，那就是：人在画图中。???

　　三点半钟，我们快到九老洞，忽然有人喊：“猴子！”远望去，果然看见有两个猴子在半山大树间缠着的藤蔓上打秋千，但是一下子就钻进树荫里不见了。???

　　峨眉山的猴群是出名的，十二年前我到山里来没赶上看见猴群。看见猴群也得碰运气，以前峨眉山的猴群有一二百头猴子，由一个猴王率领着；它们常去的地方是九老洞和洗象池一带。我记得从前上山的那回，在洗象池看见一间客房里的窗户上钉着木板，一对新婚夫妇睡在这间屋里；男人出去了一下，回屋时新娘不见了；原来是一个群猴子从窗外跳进来把新娘抢走了。新娘找回来没有，不知道，但是猴子特别喜欢女孩子，我在别处也是听说过的。???

　　头一次上山时我就没有看见猴子。我知道有些人一路追赶猴子，可是猴子总比追它的人跑前一步；人家赶到九老洞，它们刚离开九老洞；再赶到洗象池，它们又离开洗象池了。当然也有刚刚遇见猴子的人，那可真是教人高兴的事情。这一回我从出发的时候，儿子抓着我的衣服说：“爸爸，你到峨眉山，给我带个上墨猴儿回来。”我是答应了孩子的，虽然我也没见过小墨猴是什么样儿。???

　　这晚上我们住在九老洞。九老洞庙前面一块黑油油的峭壁像刀削过的一样，这么大，大得接住了半边天，把我们的住房挡得特别阴暗。我们到洞里去了一下，又到著名的看日出的天皇台去了一下；没有太阳，只有看看远远的千山万壑，也教人心怀舒畅。山上一片浓绿，石板缝里时常有一朵朵的小花还在开放。花是小的，但是生命力是这么强，它从这样坚硬的石缝里也要开出花来；花的茎和叶都非常纤小，但是花的颜色红得像早起的朝阳。???

　　时间离睡觉还早，我们去问老和尚，猴子会不会来？老和尚说，猴子现在不会来，因为现在正是收包谷的季节，猴子都到包谷地里吃包谷去了。老和和尚告诉我们，猴子现在不多了，山上的一个猴群只有二十几猴子，还是这两年才组织起来。这是怎么回事呢？老和尚给我们讲了一个故事：???

　　四川解放的那年，峨眉山也来个解放军。解放军不用说有多好，他们很快地就把过去山上的许多黑暗不平的事情处理得顺顺当当。把当年的坏和尚、地主、恶霸，镇压的镇压，管制的管制；把峨眉山改造成了真正的清净的和平的安静的佛教圣地。有一回，一个解放军的排长在九老洞和老和尚谈话，一大群猴子跑来找吃的，和尚和游客们把许多食物扔给猴子吃。人们都看见猴群当中有一个特别孔武有力的大猴子，总是跑在许多猴子的前面，把扔来的食物自己飞快地吞下去。有小猴子来抢东西吃的时候，它总是拦着，常常一巴掌把小猴子打得老远。???

　　排长同志不明白了，他问老和尚：“这个猴子是怎么回事？它为什么这么凶？”???

　　老和尚告诉排长说：“这是猴王。”???

　　排长一听就火了。说：“猴子里也有恶霸行为，这可不行！”他想到了革命的目的，他不能容忍这种封建压迫，他要为被压迫的小猴子求得解放。他掏出手枪瞄个准，把老猴王一枪打死了。???

　　没想到的是，一两百个猴子一见猴王死掉，顿时一哄而散；转眼之间，一个也不见。可正应了一句俗语，叫做“树倒猢狲散”。???

　　老和尚叹息不止，说：“你打得冒失了。老猴不让小猴到人前去抢东西吃，是怕小猴被人抓走。最保护小猴子的意思。猴子脖子底下有一个口袋，它回到家里把东西吐出来哺给小猴吃的。”???

　　可是老猴死了。群猴无首，猴群作“鸟兽散”。这群猴子远不及《西游记》里花果山水帘洞的猴子；在水帘洞的猴子，自孙悟空走了这后，还能保持团结。而这一散，猴子们便从此不见，直到最近一两年才重复集聚起来，可是比原来的规模就小多了。???

　　猴子会吃庄稼，其为害决不会下于麻雀，但是它们是名山之点缀。排长打猴子的理由完全无可辩驳，问题只在事先了解得不够，有点犯主观主义和教条主义。就是这么一打，给峨眉山猴子的历史上留下了这一点波澜。???

　　上了金顶下峨眉???

　　从九老洞再上去，沿途的美景就不是我能写出来的了。整整二十里路。我们不停地在爬坡：钻天坡，阎王坡，七里坡；一个坡接一个坡。在雷洞坪后面看见浩荡无边的云海，一层一层；不见边，不见底；云在脚下翻滚。艺术家到了这里我看只有叹气了。因为用什么艺术手段也记录不了这样的奇观，峨眉山是梦里的仙山。???

　　山上有一个小庙叫做“遇仙寺”。在这里我们当然没有遇见神仙，连仅有的一个和尚也不在庙里。庙里柱上挂了一块木板，木板上贴一张黄纸，用墨笔这样写着：???

　　“游山的同志们本寺僧人上山搞生产去了庙内无照应同志们请你们大家要原谅峨山是风景区人人要爱护公共财物现在在灶房内有茶水请你们自便山高风大小心火烛千急千急本寺和尚白”???

　　这个告白没有标点，直行写，又是从左到右，所以看了半天才看清楚。但是从这几行字里教人亲切地峨眉山在解放以后所起的本质的变化：僧人搞生产去了，房门没有上锁，为游客准备了茶水，叫游客小心火烛，受护公共财物……我走到灶间，炉火尚温；揭开锅盖，水是热的；我喝了一口水，把锅盖盖好，觉得水里有一丝甜味……???

　　我觉得我们的国家有点像《镜花缘》里的“君子国”。在过去，这只是文学家的愿望；而今天，这里生活的真实。???

　　这一天我们上了峨眉的最高处：金顶。???

　　金顶冷得很，站在站在岩头可以远望见西方的大雪山，站在这里就像是在过冬天了。苏东坡有“峨眉山”诗：???

　　峨眉山西雪千里，北望成都如井底；春风日日吹不消，五月行人冻如蚁。???

　　何况这时已时阴历的八月了，寒风家挟雨，透体生凉。???

　　峨眉金顶的佳景是“云海”、“日出”，“佛光”和“远望雪山”。但是秋天一到，便雾满乾坤。这四种景色除了“日出”本是太阳的事之外，其他三种也都需要太阳作主要的陪衬，可是据说在这个季节里太阳是不愿出来的了。因此“云海”只剩下一片空蒙，“雪山”模糊不清，在大日光偶尔出现一下时的薄弱的“佛光”里也只能隐隐地看见我们的人影。我们等了两个早晨，太阳没有出来。???

　　应当说明一下，即使是这样的天气，金顶的云海也是令人神往的。那样无边无际的白云的海啊！再也没有比这更宽广的世界了。???

　　从北京到四川有这么远，我们想再来一次峨眉是很困难的了。可是我们来迟一步，该看到的美景，该享受的阳光便都不属于我们了。我们本想拍一些美丽的彩色的电影镜头回去，只因没有阳光和群芳零落——峨眉山有上百种的奇花——我们一个镜头也没拍成，只好怀着无限惆怅下山了。???

　　在金顶的留言簿上，我写了一首打油诗：???

　　　欲为银幕留奇景，千山万水上峨眉；四日不晴三日雨，趁兴而来败兴归。???

　　说“败兴”是指的我们的影片没有拍成，这主要怪我们自己不了解情况，事前没有做必要的调查研究工作。这一回我们明白了峨眉山的规律，写一来告诉要去峨眉而还没有去的人：???

　　春天四月，满山百花齐放，山顶的云海最好看。???

　　五六月山下晴朗，山顶多雨；满山游客，农民最多。???

　　六月到八月是知识分子学生游山的季节。???

　　冬天十一月到一、二月，山顶经常晴朗。云海，日出，日落，佛光，雪景都是最好的时候。雪景的最大特点是白雪压在绿树上。在别的地方的冬天，雪下只有枯萎了的枝条。???

　　多巧！正确地说，应该是：多不巧！我们来的时候，正是什么也不是的时候。???

　　更不幸的是我在金顶上碰见了我平生最怕的东西：跳蚤。而且不止一个，把我咬得啼笑皆非。捉也没法捉，因为我知道，捉了一个又会来一个；而且天气太冷，捉起来很不方便。这样我除了羡慕那些不怕跳蚤的人就没话可说了。我问金顶的和尚，为什么有跳蚤？他说：“你是从山下带上来的。”???

　　我说：“不是。山下没有跳蚤咬我”???

　　他说：“这里从来就没有跳蚤。你看我。”???

　　他做了一个很舒服的表情。这个辩论很没有意义，也没有必要。我只好认输，不谈了，决心喂跳蚤。???

　　我们在一路斜风细雨中下山，跳蚤跟我下山才罢。雨把我全身浇得透湿。???

　　可是在路上我们还遇见不少上山的游客。最使人感动的是有两位老太太，一步一步捱上山去，他们去拜佛的。???

　　一共八天，我们上了山，又下了山，尽管我们来得不是时候，可是峨眉山的秀丽终是不可及的。峨眉山的和尚，和我们相处多日的普超、演观和我们没有见面的遇仙寺的留下告示的和尚，他们都是那么有修养；待人亲热，对祖国和我们的社会那样热爱和充满信心；为新生的峨眉抹上无限光彩。???

　　我怀着希望下山来。希望成都到昆明的铁路快修好，那时火车就会在峨眉山下经过，就会有更多的人上山来。希望峨眉山在不久之后会装上电灯，那时殿上的大佛就不会吓人了。希望开一条上山的公路，让年老的人（像我们遇见的老太太）可以少爬点坡，可以坐着汽车上山。???

　　这样的愿望一定会实现的。???

　　作者简介：吴祖光现代著名剧作家，导演。江苏省武进县人。生于年。年至年在国立戏剧专科学校任讲师。年至年在中央青年剧社、中华剧世社任编导。年后任重庆《新民晚报》副刊编辑。年后任上海《清明》杂志、《新民晚报》副刊编辑。年至年在香港任大中华影业公司、永华影业公司编导。新中国成立后为中国作家协会、中国戏剧家协会会员，中国电影工作者协会理事，先后任中央电影局、北京电影制片厂编剧和导演，中国戏曲学校实验京剧团编剧，北京京剧团编剧。年调文化部艺术局从事专业创作。主要作品有：话剧本《凤凰城》；《吴祖光戏剧集》（收有《正气歌》、《风雪夜归人》、《牛郎织女》、《少年游》、《林冲夜奔》、《捉鬼传》、《嫦娥奔月》）；《风雪集》；散文集《后台朋友》、《海棠集》、《艺术的花朵》；京剧本《武则天》、《凤求凰》、《风云配》、《三关宴》、《咫尺天涯》、《三打陶三春》；戏曲本《踏遍青山》；编导《国魂》、《梅兰芳的舞台艺术》等十一部电影片。???

　　摘自：选自《旅行家》年第三期??

?56.长白镜湖记??

　　陈洪山　???

　　还在长白山下，我们就听说有一个小天池，水面碧蓝平静，风光绮丽动人。原以为它和白头山天池一样，也是在山顶之上，要不怎么会称小天池呢？当雾气刚刚在山谷中消失，我们便登上了长白山顶，饱览了烟波浩渺的天池风光，可惜没有看到小天池。一问，方知它并不在山上，而是在山下，距离长白瀑布还有四、五里远哪。???

　　太阳西斜，我们由天池归来。行至瀑布口，只见一块大石横卧瀑布跌落处中流将水分成大小两股，陡然跌下，水石相搏，声如击鼓，气势磅礴。据说此石名曰：“牛郎渡”。我们站在它附近，手擎望远镜，把目光移向那翻花吐雪的二道白河，忽然发现在白河西岸的绿树丛中，有泓圆圆的，亮得发白的池水。我问：“那是什么地方？”???

　　“小天池，又名：长白湖。”同游者说：“要我看，应该管它叫长白镜湖，你们看象不？”???

　　我们重又举起望远镜，轮换看了一番，都说：“象，象极了！我们也管它叫镜湖好了！”???

　　“要是到跟前去看，那就更是一面宝镜啦！”同游者兴致勃同游者兴致勃地说。自然，我们非它近前观览一番不可。???

　　一边往镜湖走，同游者又把他刚刚听来的故事，绘声绘色地讲给我们听：“……为什么有人管它叫镜湖呢？据说很久很久以前，它就是七天仙女的一面镜子。每天，仙女们到天池中来洗浴，洗浴完毕，她们就到天豁峰的最高处，坐在两个峰尖中间开阔处的圆石上，对着镜湖梳理打扮……”同游者说到这里，朝天豁峰上一指说：“看那石头，光滑滑的，据说那是让仙女们成天价坐的；那光石旁为啥寸草不生呢？据说那是让仙女们的胭粉熏的……”???

　　踏过二道白河上的一座小木桥，爬过一个陡峭的山崖，走过一段两边全是翠绿欲滴的牛皮杜鹃的小径，钻出一片密林，眼前顿觉豁然开朗——其是名副其实：镜湖！???

　　湖面不很大，约有五千多平方米。此时，正值一点风丝也没有，湖面就象刚刚擦过的镜子似的，一眼看到底。一层绿中带红的细沙，匀匀称称地铺在湖底，搭眼一看，就象展开的一床新鲜的金丝绒毯。水中的蝌蚪颇多，有的从倒映在镜湖中的树梢上、彩云间自由自在、无拘无束地漫游着，不知它们到底是游在天上，还是水中；有的在金丝绒毯上睡懒觉，冷眼一看，象刺绣在上面似的；有的在水中一动不动，象凝固在那里；有的则三五成群朝岸边游来，把头探出水面，好象是在迎迓我们这些远游的客人。我们趴在岸边的石头上，俯首朝水中探望，每个人穿飞着的白腰雨燕，那低翔的姿影，清晰地映入湖面，水天疾飞的债影对称，一闪而过，相映成趣。???

　　站起来身来朝湖中细看，有明有暗，彩色斑斓。由湖东朝湖西观望，躲在山后的夕阳，把赛棋崖、鹿鸣峰的影子投进水中，深苍而幽碧。忽而，连续听见几声“呦呦”的鹿鸣，那一定是群鹿在鹿鸣峰的密林里窜行。可惜我们在湖面只见其峰，又闻其声，却不见其形。假如鹿跃峰顶，把它那匀称的体形、优美的线条现在镜中，那该有多么惬意呀！???

　　绕到湖西朝东眺望，那湖以东的半个镜面又别具风采。被夕阳映照得纤毫分明的天文峰，倒映在镜湖中更显得绚丽多姿。???

　　我们坐在湖东面一块一人多高的“火山弹”石面上，把中午剩下的饼干搓得粉碎，一扬手，抛进镜湖里。只听“唰”地一声，镜面立即被打得麻麻点点，不但把山峦、彩去的倒影给搅乱了，连映在镜中桦树的银干也被折断，就象鱼鳞似的在那闪耀着碎光。唯有蝌蚪一时狂欢起来，一拥而上，浮出水面接食。不一会儿，镜面又恢复平静，岗影、树姿、云朵……又显现出来。???

　　真正的镜子打碎再也无法重圆，“小天池”这面镜子咋谁也打不碎呢？身后潜入湖中的涓涓细流似乎回答了我的疑团，原来是它在不断为镜湖镀银洗尘！这使的油然想起南宋朱熹《观书有感》一诗来，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”这“长白镜湖”，真是镜中之宝呵！???

　　神秘的太阳，未经人们的注意，一闪身，便躲到山后面去了。我们沿着湖边徜徉着、议论着：“叫小天池不妥，叫长白湖也不贴切，还是叫长白镜湖为最好！”???

　　天暗下来了，我们正要踏向归途，“忽闻岸上踏歌声”。原来是一群嘻嘻哈哈的年轻姑娘，一边哼着《我们的生活充满阳光》的歌曲，一边手拎工作服驱打嗡嗡乱叫的蚊虫，款步朝镜湖走来。???

　　镜湖中即刻影现出她们那丰润的面容和各式各样的花衣。她们在镜湖中洗了洗脸，又对着镜湖在精心梳理那油亮的发辫。???

　　“你们天天到这来？”我问???

　　“天天！”???

　　“你们在这施工？”???

　　“施工！”那是那位调皮的姑娘简简单单地回答。???

　　另一位剪短发，胖胖的姑娘接着说：“我们在这修路，为的是发展旅游事业；我们在这修水文让，为的是探索三江之源水文、水质的秘密，好为四化建设服务。懂吗？嗯？”???

　　说完，她们又哼着“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡……”离开镜湖。这时，不知从何处飘来一团乳白色的云朵，轻轻地游动在姑娘们身边，她们就象腾云驾雾一般，飘飘而去。我再望一眼镜湖，再看一眼姑娘们远去的身影，说：“真的仙女下凡来了！”有多少这样的战斗者在镜湖中洗掉征涯尘，去迎接崭新的战斗！面对镜湖，不仅激起人们对祖国边疆密林山水无限挚爱之情，而且，也引起人们追怀过去艰难的岁月，唤起人们珍惜今天的幸福生活和奔赴光辉的未来！???

　　摘自：《吉林日报》年9月9日???

57.钱江看潮记??

　　丰子恺? 　　???

　　阴历八月十八，我客居杭州。这一天恰好是星期日，寓中来了两位亲友，和两个例假返寓的儿女。上午，天色阴而不雨，凉而不寒。有一个人说起今天是潮辰，大家兴致勃勃起来，提议到海宁看潮。但是我左足趾上患着湿毒，行步维艰还在其次；鞋根拔不起来，拖了鞋子出门，违背新生活运动，将受警察干涉。但为此使众人扫兴，我也不愿意。于是大家商议，修改办法：借了一只大鞋子给我左足穿了，又改变看潮的地点为钱塘江边，三廊庙。我们明知道钱塘江边潮水不及海宁的大，真是“没啥看头”的。但凡事轮到自己去做时，无论如何总要想出它一点好处来，一以鼓励勇气，一以安慰人心。就有人说：“今年潮水比往年大，钱塘江潮也很可观。”“今天的报上说，昨天江边车站的铁栏都被潮水冲去，二十几个人爬在铁栏上看潮，一时淹没，幸为房屋所阻，不致与波臣为伍，但有四人头破血流。”听了这样的话，大家觉得江干不亚于海宁，此行一定不虚．我就伴了我的两位亲友，带了我的女儿和一个小孩子，一行六人，就于上午十时动身赴江边。我两脚穿了一大一小的鞋子跟在他们后面。???

　　我们乘公共汽车到三廊庙，还只十一点钟。我们乘义渡过江，去看看杭江路的车站，果有乱石板木狼藉于地，说是昨日的潮水所致的。钱江两岸两个码头实在太长，加起来恐有一里路。回来的时候，我的脚吃不消，就坐了人力车。坐在车中看自己的两脚，好象是两个人的。倘照样画起来，见者一定要说是画错的，但一路也无人注意，只是我自己心虚，偶然逢到有人看我的脚，我便疑心他在笑我，碰着认识的人，谈话之中还要自己先把鞋的特殊的原因告诉他。他原来没有注意我的脚，听我的话却知道了。善于为自己辩护的人，欲掩其短，往往反把短处暴露了。???

　　我在江心的渡船中遥望北岸，看见码头近旁有一座楼，高而多窗，前无障碍。我选定这是看潮最好的地点。看它的模样，不是私人房屋，大约是茶馆酒店之类，可以容我们去坐的。为了脚痛，为了口渴，为了肚饥，又为了贪看潮的眼福，我遥望这座楼觉得异常玲珑，犹似仙境一般美丽。我们跳上码头，已是十二点光景。走尽了码头，果然看见这座楼上挂着茶楼的招牌，我们欣然登楼。走上扶梯，看见列着明窗净几，全部江景被收在窗中，果然一好去处。茶客寥寥，我们六人就占据了临窗的一排椅子。我回头喊堂倌：“一红一绿！”???

　　堂倌却空手走过来，笑嘻嘻地对我说：“先生，今天是买坐位的，每位小洋四角。”我的亲友们听了这话都立起身来，表示要走。但儿女们不闻不问，只管凭窗眺望江景，指东话西，有说有笑，正是得其所哉。我也留恋这地方,但我的亲友们以为座价太贵，同堂倌讲价，结果三个小孩子“马马虎虎”，我们六个人一共出了一块钱。先付了钱，方才大家放心坐下。托堂倌叫了六碗面，又买了些果子，权当午饭。大家正肚饥，吃得很快。吃饱之后，看见窗外的江景比前更美丽了。???

　　我们来得太早，潮水要三点钟才到呢。到了一点半钟，我们才看见别人陆续上楼来。有的嫌座价贵，回了下去。有的望望江景，迟疑一下，坐下了。到了两点半钟，楼上的座位已满，嘈杂异常，非复吃面时可比了。我们的座位幸而在窗口，背着嘈杂面江而坐，仿佛身在泾渭界上，另有一种感觉。???

　　三点钟快到，楼上已无立锥之地。后来者无座位，不吃茶，亦不出钱。我们的背后挤了许多人。回头一看，只见观者如堵。???

　　有男有女，有老有少，更有被抱着的孩子。有的坐在桌上，有的立在凳上，有的竟立在桌上。他们所看的，是照旧的一条钱塘江。久之，久之，眼睛看得酸了，腿站得痛了，潮水还是不来。大家倦起来，有的垂头，有的坐下。忽然人丛中一个尖锐的呼声：“来了！来了！”大家立刻把脖子伸长，但钱塘江还是照旧。原来是一个母亲因为孩子挤得哭了，在那里哄他。???

　　江水真是太无情了。大家越是引颈等候，它的架子越是十足。这仿佛有的火车站里的卖票人，又仿佛有的邮政局收挂号信的，窗栏外许多人等候他，他只管悠然地吸烟。???

　　三点二十分光景，潮水真个来了！楼内的人万头攒动，象运动会中决胜点旁的观者。我也除去墨镜，向江口注视。但见一条同桌上的香烟一样粗细的白线，从江口慢慢向这方面延长来。延了好久，达到西兴方面，白线就模糊了。再过了好久，楼前的江水渐渐地涨起来。浸没了码头的脚。楼下的江岸上略起些波浪，有时打动了一块石头，有时淹没了一条沙堤。以后浪就平静起来，水也就渐渐退却。看潮就看好了。???

　　楼中的人，好象已经获得了什么，各自纷纷散去。我同我亲友也想带了孩子们下楼，但一个小孩子不肯走，惊异地责问我：“还要看潮哩！”大家笑着告诉他：“潮水已经看过了！”他不信，几乎哭了。多方劝慰，方才收泪下楼。???

　　我实在十分同情于这小孩子的话。我当离座时，也有“还要看潮哩！”似的感觉。似觉今天的目的尚未达到。我从未为看潮而看潮。今天特地为看潮而来，不意所见的潮如此而已，真觉大失所望。但又疑心自己的感觉不对。若果潮不足观，何以茶楼之中，江岸之上，观者动万，归途阻塞呢？???

　　以问我的亲友，一人云：“我们这些人不是为看潮来的，都是为潮神贺生辰来的呀！”这话有理，原来我们都是被“八月十八”这空名所召集的。怪不得潮水毫没看头。回想我在茶楼中所见，除旧有的一片江景外毫无可述的美景。只有一种光景不能忘却：当波浪淹没沙堤时，有一群人正站在沙堤上看潮。浪来时，大家仓皇奔回，半身浸入水中，举手大哭，幸有大人转身去救，未遭没顶。这光景大类一幅水灾图。???

　　看了这图，使人想起最近黄河长江流域各处的水灾，败兴而归。???

58.成都的春天??

　　刘大杰? 　　???

　　成都天气，热的时候不过热，冷的时候不过冷，水分很多，阴晴不定，宜于养花木，不宜于养人。因此，住在成都的人，气色没有好的，而花木无一不好。在北平江南一带看不见的好梅花。成都有，在外面看不见的四五丈高的玉兰，二三丈高的夹竹桃，成都也有。据外国人说，成都的兰花，在三百种以上。外面把兰花看重得宝贝一样，这里的兰，真是遍地都是，贱得如江南一带的油菜花，三分钱买一大把，你可以插好儿瓶。从外面来的朋友，没有一个人不骂成都的天气，但没有一个不爱成都的花木。???

　　成都这城市，有一点京派的风味。栽花种花，对酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一个穷人家住的房子，院子里总有几十株花草，一年四季，不断地开着鲜艳的花。他们都懂得培植，懂得衬贴。一丛小竹的旁面，栽着几树桃，绿梅的旁面衬着红梅，著薇的附近，植着橙柑，这种衬贴扶持，显出调和，显出不单调。???

　　成都的春天，恐怕要比北平江南早一月到两月罢。二月半到三月半，是梅花盛开的时候，街头巷尾，院里墙间，无处不是梅花的颜色。绿梅以清淡胜，殊砂以娇艳胜，粉梅则品不高，然在无锡梅园苏州邓尉所看见的，则全是这种粉梅也。"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"，林和精先生的诗确是做得好，但这里的好梅花，他恐怕还没有见过。碧绿，雪白，粉红，朱红，各种各样的颜色，配合得适宜而又自然，真配得上"香雪海"那三个字。???

　　现在是三月底，梅兰早已谢了，正是海棠玉兰桃杏梨李迎春各种花木争奇斗艳的时候。杨柳早已拖着柔媚的长条，在百花潭浣花溪的水边悠悠地飘动，大的鸟小的鸟，颜色很好看，不知道名字，飞来飞去地唱着歌。薛涛林公园也充满了春意，有老诗人在那里吊古，有青年男女在那里游春。有的在吹萧唱曲，有的在垂钓弹筝，这种情味，比起西湖上的风光，全是两样。???

　　花朝，是成都花会开幕的日子。地点在南门外十二桥边的青羊官。花会期有一个月。这是一个成都青年男女解放的时期。花会与上海的浴佛节有点相像，不过成都的是以卖花为主，再辅助着各种游艺与各地的出产。平日我们在街上不容易看到艳妆的妇女，到这时候，成都人倾城而出，买花的，卖花的，看人的，被人看的，磨肩擦背，真是拥挤得不堪。高跟鞋，花裤一桃色的衣裳，卷卷的头发，五光十色，无奇不有，与其说是花会，不如说是成都人展览会。好像是门居了一年的成都人，都要借这个机会来发泄一下似的，醉的大醉，闹的大闹，最高兴的，还是小孩子，手里抱着风车风筝，口里嚼着糖，唱着回城去，想着古人的"无人不道看花回"的句子，真是最妥当也没有的了。???

　　到百花潭去走走，那情境也极好。对面就是工部草堂，一只有篷顶的渡船，时时预备在那里，你摇一摇手，他就来渡你过去。一潭水情得任可爱，水浅地方的游鱼，望得清清楚楚，无论你什么时候去，总有一堆人在那里钓鱼，不管有鱼无鱼，他们都能忍耐地坐在那里，谈谈笑笑，总要到黄昏时候，才一群一群地进城。堤边十几株大杨柳，垂着新绿的长条，尖子都排在水面上，微风过去，在水面上摇动着美丽的波纹。???

　　没有事的时候，你可以到茶馆里去坐一坐。茶馆在成都真是遍地都是，一把竹椅，一张不成样子的木板桌，你可以泡一碗茶（只要三分钱），可以坐一个下午。在那里你可以看到许多乎日你看不见的东西。有的卖字画，有的卖图章，有的卖旧衣服。你有时候，可以用最少3的钱，买到一些很好的物品。郊外的茶馆，有的临江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣赏自然，或是读书，或是睡觉，你都很舒服。高起兴来，还可以叫来一两样菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐着车子进城。你所感到的，只是轻松与悠闲，如外面都市中的那种紧张的空气，你会一点也感不到。我时常想，一个人在成都住得太久了，会变成一个懒人，一个得过且过的懒人。???

　　三月末日于成都???

　　摘自：原载一九三六年五月一日《宇宙风》第十六期???

59.石板路??

　　周作人???

　　石板路在南边可以说是习见的物事，本来似乎不值得提起来说，但是住在北京久了，现在除了天安门前的一段以外，再也见不到石路，所以也觉似有点希罕。南边石板路虽然普通，可是在自己最为熟悉，也最有兴趣的，自然要算是故乡的，而且还是三十年前那时候的路，因为我离开家乡就已将三十年，在这中间石板恐怕都已变成了粗恶的马路了吧。案《宝庆会稽续志》卷一“街衢”云：???

　　“越为会府，扬道久不修治，遇雨泥淖几于没膝，往来病之。守汪纲亟命计置工石，所至缮砌，浚治其湮塞，整齐其＊（上山下钦）崎，除哄陌之秽污，复河渠之便利，道涂堤岸，以至桥梁，靡不加茸，但夷如砥，井里嘉叹。”乾隆《绍兴府志》卷七引《康熙志》云：???

　　“国朝以来衢路益修洁，自市门至委巷，粲然皆石＊（上秋下瓦），故海内有天下绍兴街之谣。然而生齿日繁，＊（外门内儇之右）＊＊（外门内贵）充斥，居民日夕侵占，以广市廛，初联接飞檐，后竟至丈余，为居货交易之所，一人作俑，左右效尤，街之存者仅容车马。每遇雨弄雪消，一线之径，阳焰不能射入，积至五六日犹泥泞，行者苦之。至冬残岁晏，乡民杂途，到城贸易百物，肩摩趾蹑，一失足则腹背为人蹂躏。康熙六十年知府俞卿下令辟之，以石牌坊中柱为界，使行人足以往来。”查志载汪纲以宋嘉定十四年权知绍兴府，至清康熙六十年整整是五百年，那街道大概就一直整理得颇好，又过二百年直至清末还是差不多。我们习惯了也很觉得平常，原来却有天下绍兴街之谣，这是在现今方才知道。小时候听唱山歌，有一首云：???

　　知了喳喳叫，???

　　石板两头翘，???

　　懒惰女客困旰觉。???

　　知了即是蝉的俗名，盛夏蝉鸣，路上石板都热得像木板晒干，两头翘起。又有歌述女仆的生活，主人乃是大家，其门内是一块石板到底。由此可知在民间生活上这石板是如何普遍，随处出现。我们又想到七星岩的水石宕，通称东湖的绕门山，都是从前开采石材的遗迹，在绕门山左近还正在采凿着，整座的石山就要变成平地，这又是别一个证明。普通人家自大门内凡是走路一律都是石板，房内用砖铺地，或用大方砖名曰地平，贫家自然也多只是泥地，但凡路必用石，即使在小村里也有一条石板路，阔只二尺，仅够行走。至于城内的街无不是石，年久光滑不便于行，则凿去一层，雨后即着；日钉鞋行走其上亦不虞颠仆，更不必说穿草鞋的了。街市之杂逻仍如；日志所说，但店家侵占并不多见，只是在大街两边，就店外摆摊者极多，大抵自轩亭口至江桥，几乎沿路接联不断，中间空路也就留存得有限，从前越中无车马，水行用船，陆行用轿，所以如改正旧文，当云仅容肩舆而已。这些摆摊的当然有好些花样，不晓得如今为何记不清楚，这不知究竟是为了年老健忘，还是嘴馋眼馋的缘故，记得最明白的却是那些水果摊子，满台摆满了秋白梨和苹果，一堆一角小洋，商人大张着嘴在那里嚷着叫卖。这种呼声也很值得记录，可惜也忘记了，只记得一点大意。石天基《笑得好》中有一则笑话，题目是老虎诗，其文曰：???

　　“一人向众夸说，我见一首虎诗，做得极好极妙，止得四句诗，便描写已尽。旁人请问，其人曰，头一句是甚的甚的虎，第二句是甚的甚的苦，旁人又曰，既是上二句忘了，可说下二句罢。其人仰头想了又想，乃曰，第三旬其实忘了，还亏第四句记得明白，是很得很的意思。”市声本来也是一种歌谣，失其词句，只存意思，便与这老虎诗无异。叫卖的说东西贱，意思原是寻常，不必多来记述，只记得有一个特殊的例：卖秋白梨的大汉叫卖一两声，频高呼曰，来驮哉，来驮哉，其声甚急迫。这三个字本来也可以解为请来拿吧，但从急迫的声调上推测过去，则更像是警戒或告急之词，所以显得他很是特别。他的推销法亦甚积极，如有长衫而不似寒酸或啬刻的客近前，便云：拿几堆去吧。不待客人说出数目，已将台上两个一堆或三个一堆的梨头用右手搅乱归并，左手即抓起竹丝所编三文一只的苗篮来，否则亦必取大荷叶卷成漏斗状，一堆两堆的尽往里装下去。客人连忙阻止，并说出需要的堆数，早已来不及。普通的顾客大抵不好固执，一定要他从荷叶包里拿出来再摆好在台上，所以只阻止他不再加入，原要两堆如今已是四堆，也就多花两个角于算了。俗语云：拯卖情销，上边所说可以算作一个实例。路边除水果外一定还有些别的摊子，大概因为所卖货色小时候不大亲近，商人又不是那么大嚷大叫，所以不大注意，至今也就记不起来了。???

　　与石板路有关系的还有那石桥。这在江南是山水风景中的一个重要分子，在画面上可以时常见到。绍兴城里的西边自北海桥以次，有好些大的圆洞桥，可以入画，老屋在东郭门内，近处便很缺少了，如张马桥，都亭桥，大云桥，塔子桥，马梧桥等，差不多都只有两三级，有的还与路相平，底下只可通小船而已。禹迹寺前的春波桥是个例外，还是小圆洞桥，但其下可以通行任何乌篷船，石级也当有七八级了。虽然凡桥虽低而两栏不是墙壁者，照例总有天灯用以照路，不过我所明了记得的却又只是春波桥，大约因为桥较大，天幻亦较高的缘故吧。这乃是一支木竿高约丈许，横木上着板制人字屋脊，下有玻璃方龛，点油灯，每夕以绳上下悬挂。翟晴江《无不宜斋稿》卷一《甘棠村杂咏》之十六《咏天灯》云：???

　　“冥冥风雨宵，孤灯一杠揭。荧光散空虚，灿逾田烛设。夜间归人稀，隔林自明灭。”这所说是杭州的事，但大体也是一样。在民国以前，属于慈善性的社会事业，由民间有志者主办，到后来恐怕已经消灭了吧。其实就是在那时候，天灯的用处大半也只是一种装点，夜间走路的人除了夜行人外，总须得自携灯笼，单靠天灯是决不够的。拿了“便行”灯笼走着，忽见前面低空有一点微光，预告这里有一???

　　座石桥了，这当然也是有益的，同时也是有趣味的事。???

　　三十四年十二月二日记，时正闻驴鸣。①???

　　（１９４５年１２月作，选自《过去的工作》）???

　　①本文是周作人于１９４５年１２月６日因汉奸案被捕入狱前所写的最后一篇文章。本日北平各报载：北大代理校长傅斯年（五四时期《新潮社》骨干，是周作人的学生）对记者谈：“伪北大之教职员均系伪组织之公职人员。应在附逆之列，将来不可担任教职。”周作人在日记中写道：“见报载傅斯年谈话，又闻巷中驴鸣，正是恰好，因记入文末”。后来周作人还写有《骑驴》一诗，云：“仓卒骑驴出北平，新潮寺响久销沉”，暗含讥讽之意。???

　　摘自：《过去的工作》???

60.西望嘉峪关??

　　古清生? 　　???

　　一???

　　离开嘉峪雄关已经是很久了，很久了，世俗生活的奔波使人疲惫，困顿，使人在茫茫人海中沉浮，生命的颜色蒙尘，精神被挤压在俗世的低压空间，令人疼痛不已。然而，在今宵的月光下，京都白昼的喧嚣退潮以后，那久别的嘉峪雄关渐渐向我泊来，它挟着大漠雄风，飞沙走石，摇动绝响的驼铃，嘉峪雄关呵，原来在那久长的时间里，你并没有从我的生命中离去，而我也没有在俗世中最后地沉沦。我从一种迷茫的状态中游离出来，披上悄然的月光踏上漫漫的丝绸之路。???

　　嘉峪关，它在长城的西端，沿着长城的遗迹，沿着曾经有过的丝绸之路，穿越大戈壁苍凉的旷野，在骆驼刺和红柳的风景中挺进，一路叩问茫茫的戈壁滩，茫茫的岁月，一部我无法解读的大书，我终将会迷失在那里，在雄关镇守的时间空间。关于嘉峪关，我知道我无法逃避，我逾越不了那道历史的关口，正如我不能抵达它的当初。时光在细微的晚风中逝去，我注入月华的思绪朝着西部飘移。那荒凉已久的雄关，你将镇守什么？年年月月长吹的大风，怎么能吹走我的渴慕？人生不过数十年，在生命的旅程中，结识一座雄关，确令我增加了非凡的阅历。???

　　那一年的八月，我风尘扑扑而来，怀着兴奋不已的心情登临嘉峪雄关。在城墙的垛口上，我极目八方，无际的戈壁滩一任我的思想奔驰。这里曾经燃起过烽烟么？我想。那烽烟是如何地燃起呢？那戍兵，是如何地执起长矛和利箭呢？这一切，我都无法真实地把握，我只是遥望大戈壁，遥望那已远的时光，我仿佛看见铁马金戈从那个岁月里如潮地涌来。???

　　我一再拒绝去考证，我并不喜欢一个真实的历史故事，在生命中，一个戍率和一个将军又有什么区别呢？或者，一个唐朝和宋朝又有什么区别呢？我只是想到，嘉峪雄关，在那么久长的岁月留传下来，它镇守在西部，黄河以西，祁连以远，是这么凝重地重叠在我们的精神之上。到了今天，二十世纪最后的日子也即将逝去，新的世纪已经临近，嘉峪雄关，已经成为一个文化的关口，它锁不住我的思想流烟。???

　　但我还是触触碰了一个故事。这个故事便是建筑这座雄关的过程，据称建筑这座雄关，只多出一块城砖，这一块砖使嘉峪雄关增添了神秘的氛围，增添了历史的传奇。这一块砖使我诱发了对以往的追忆。我抚着这一块城砖，它的沉重，还是让我感觉到风云流不去的份量。因而这个故事，竟是使一块砖比一座雄关更具有份量。因此我无法判定，我来到嘉峪雄关，是要看清整个的关口，还是要带走这一块砖的记忆。???

　　大戈壁的长风一再吹来，我站在嘉峪雄关的时候，我只抚到了一片现代的云，它在我的头顶漂泊，它纯净而多变，抚去的只是我心头的积尘。我怎样才能把我心中的一腔话语告诉给嘉峪关呵，你千年的镇守，却也没能够锁住岁月流逝，雄关以酉，是我大漠的疆土。更没锁住，我一颗穿越大戈壁的心。向西、向酉，我的游牧的民族，骆驼和马匹，无际的宽阔令我迷失。我的心在马匹踏响的回音里飞扬，芨芨草、骆驼刺和红柳，大戈壁的颜色，覆盖住我的干年的荒芜。???

　　　然而，我仍然喜欢上这样一座雄关。你使历史有了一个真实的具像，一代代人又把你风雨剥蚀的痕迹修葺，试图将岁月的创口抚平。这是多么良好的心愿，可我宁愿看到一种破败，正如我们不能把青铜器镀铬一样，我们对历史不要进行人为的修饰。我们应该从一种破败中得到对历史的追思，对漂泊已久的年号，用不着去把它翻新。嘉峪雄关，你只能是历史的长河中的一个桥头，一个堡垒，一个永远不会消逝的航标。而这样一条河，是一条无名河，波涛远去的时候，我们在沉积的沙滩上，只能找到一些思绪的片段。因而在那一年的八月，我登上嘉峪雄关的时候，我的思想猛然地推向了千年以远，我有一种并不确切的感知，我的想象超出了一座古代的长城的关口，我似乎得到一种召示，一个人和一个民族，总有牵挂得疼痛的过去。???

　　大戈壁是一个旱海，它承托的是我生命的航船。我的驼铃并不比远古更清脆，但我的姿势，却要比先祖更具有进取的力度。也许，我应该在一个历史学家的指导下温习一下长城史，以便让我知道关于嘉峪雄关的典故，还有那些叱咤风云的人物。也许我应该与那些孜孜不倦地做着学问的学者一道，把一个已经遥远的事件译作今天的童话。可是，我不能够，我只想站在嘉峪雄关上，抒发一下我的内心积淀已久的感情，我漂泊得苦的精神，我不愿在此久驻。我西望嘉峪雄关，不是退却，不是为逝去已久的生命进行现代的祭奠，我是要通过西望寻找一种心情，在宽阔无边的大戈壁滩，我最要找到的是一种雄性的一往无前的自信，一种大气，一种大义凛然和义无返顾。???

　　所以，我面对嘉峪雄关，不要什么考证，也不要什么人物的故事，更不要什么患得患失，从一种破败中走出来，那辉煌我当要记取，但要记住那辉煌其实已经远去，烟云飘散，以往不再。嘉峪雄关，永远是一部前人写就的大书，它耸立在长城的最西端，绵延千年。今天，在京华的月夜，我的精神浮升，漫游八方。我在现代的风云中一再打量，我渴望突破私小的围困，因而我一次次西望嘉峪雄关，因为它是一座永远的雄性戈壁之上的关口，当我拒绝温情和小小的俗世的纠葛的时候，当我为一些平庸之至的名利奔走的时候，西望嘉峪关，最易令我警醒，并在梦游般的遥望中让灵魂得以全新的提升，从而不再沉溺于俗世之水。???

　　嘉峪雄关呵，我永远的雄关，你矗立在西部，矗立在我大戈壁一般宽阔无边的心灵广野。我只要在俗世弥漫的烟雨里望一眼你，我便有了无限晴朗的天空。???

61.济南选胜??

　　马公愚? 　　???

　　一提起济南，自然而然地令人联想起“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的大明湖和“海右此亭古，济南名士多”的历下亭。???

　　我首先要看看解放以后济南名胜的新面貌，所以大明湖是我第一个目标。果然不出我所料，大明湖，也跟国内其它的风景区一样，已经整理兴修，焕然一新，与从前的面目，大不相同了。入口处的牌楼，是一九五二年新建的。湖四周的石岸，也是新砌的。湖上和湖旁的建筑物，也一一新加修理。湖水也变澄清了，游鱼可数。湖中的翠柳亭，也穿上了新装。大明湖本来不大，湖面又半被荷占。叶圣陶先生说：看过太湖，再看西湖，不免小了些，仿佛是小摆设。那末，看过太湖和西湖，再看大明湖，更是小小摆设了。可是大明湖自有它的佳处，正因为小而紧凑，而且有荷和柳的掩映，亭榭点缀期间，格外明媚可爱，别有风趣。乘了游艇，放乎中流，真有“人从锦回文里过，舟在画屏风上行”的景象。可惜我这次来游的时候，是寒冷的季节，不可能看见入画的荷柳，但是不难想像那荷柳茂盛时候的景象。???

　　大明湖的游艇，跟西湖、玄武湖或其他著名的风景湖的游艇，都不相间。船虽不大，而上有盖，旁有窗，进口处有对联匾额（我乘的那艘匾额上还有乾隆时刘石庵写的字），内有方桌子和凳子，可以品茶饮酒，也可以打牌，还有□床，可以躺卧，天寒时，四面玻璃紧闭，内装火炉，融融如春，毫不觉冷。这种形式的小游艇，和我故乡永嘉的“盆汤船”，颇相似，不过我离开故乡已经很久，不知道现在是否还有这种船存在。从前永嘉的“盆汤船”，不但是游玩用的，每年春天，有钱人家上坟扫墓，都用这种船，船上还有音乐锣鼓，这是宋朝的遗风。因此我揣想，大明湖的游艇，也许是宋朝的遗制。???

　　历下亭早著名于唐朝，历史很古。天宝初年，李邕、李甫、李白、高适和济南人蹇士等曾在此宴会赋诗，当时李邕任汲郡北海太守，杜甫诗集里有“陪李北海宴历下亭诗”，其中有“海右此亭古，济南名士多”之句，清代书家何绍基，即用此句书作对联，至今还悬挂在历下亭，是在大明湖中一个岛上，前有亭，后有大厅，系明朝李攀龙所修葺，清代屡有重修，亭内有咸丰九年何绍基写的碑记，大厅内有李邕杜甫石刻像，是清画家董观潮所绘。???

　　北极庙在大明湖之北，庙虽不大，而建于元初，也有悠久的历史。庙里有元时的朔像，虽明清以来，每次重修庙宇的时候，多少加以修补，塑像的本来面目，不无改变之处，而大体上还保存着原有的优美的艺术风格。北极庙之西，有月下亭，结构颇为别致。北极庙之东，有南丰祠，祀宋朝文学家曾巩（一O一九——一O八三），他是南丰人，学者称为南丰先生，熙宁年间知刘州（即今济南），据记载说：当时的大地方曲提周氏，横行里中，州县莫敢诘，曾巩取置于法，民心大快，他又振兴农田水利，为民造福，深受人民的爱戴，因之建祠纪念他，祠内有戏台，是诞日演戏用的。这祠也是新修过的，祠前联语：“北宋一灯传作者，南丰二字属先生”也颇切当。南丰祠的东首有晏公台，登台眺望，全湖胜景，尽收眼底，山岚如绘，即在目前，老残所谓赵千里画稿，在此处庶几可以得之。???

　　济南地方有大量的地一水，所以随处涌泉，相传历下有七十二泉，其实何止此数。这是因为自南方一的地下伏流，在地势低洼，潜水面高于地表之处，即形成喷涌的泉水，而趵突泉最为突出。古来说，天下名泉，扬子南零水第一，惠山第二，可惜趵突泉未经品评过，否则，当列为第一，也未可知。前人所作趵突泉记里说：“夫泉之著名，在甘与洌，趵突甘而淳，清而洌，且生而有力，故潜行远而矗腾高，若水晶三峰，欲冲霄汉，而四四时若雷吼也”，这些话并非全是过分夸张。济南自来水公司，即在趵突泉近旁，因为济南的泉水，很是洁净，所以济南的自来水，可以直接取之于泉水，即可使用。趵突泉虽是济南的名胜，但在解放以前，环境不好，地方窄小，现在比从前地址扩充到三倍，还要继续扩充，成为优美的公园。???

　　在济南的山东博物馆和山东图书馆里所见到的古物，真是如入宝山，应接不暇。我仅举出其中一二件来说：最古的石刻文字，是秦朝的琅琊台刻石，其年代之古，仅次于石鼓，距今有二千余年。当秦始皇兼并六国之后，巡游天下，曾在七个地方刻石，颂秦功德，他的儿子二世，又于每处石上，加刻他的诏书，都是丞相李斯写的字，现在仅存这块琅琊台刻古刻石，蓁六处地方的刻石，早已不存在了，所以是非常宝贵。汉朝的壁画，是我从严所未曾见过的，那是在梁山县九区后银山汉墓里发现的，阔六尺，高二尺，所画人物车马的姿势，与武梁祠孝堂山等石刻画像是一致的。六朝隋唐的壁画，在今日已经很稀罕，何况是汉朝。这不但是中国现存的最稀有的壁画，也是全世界最古的绘画。???

62.江上杂记（一）??

　　黄裳　???

　　XX：???

　　很久没有写信，原因很多。除了忙以外，没有一个安静的地方也是一个大原因。你恐怕不能想像我们这里过的是怎样的生活，唯一的特点是“乱”，似乎比你们那间客厅还要乱一点。和我同房间的是几个XX人，对于XX人，老实说，我一向是并无恶感的。可是不知如何，这次似乎又是例外。我无法描写他们的一举一动，因为这几乎都是言语道断的。这几位之中最风雅的一位是被称为诗人的。每天用了湘乡曾文正公的调子念诗，念他祖父和他自己的“杰作”。过去曾在一本什么书上读过，一位德国老教授在游历中国时住在旅馆里，整日为嘈杂的人声吵得睡不着觉，虽然用了棉絮塞了耳朵可是终于没有用。我现在不敢自夸，修养的功力是远较那位德国老教授为深的。在旅馆里，人声鼎沸的旅馆里，我照样能提笔写东西。然而对于这位诗人的吟诗，和其他几位的高谈阔论却实在没有抵抗的能力。因此可以推知，我自己的房间对我的意义不过是旅馆，这似乎与古人有点相近了。李白说天地是万物之逆旅，这是达人之言，吾辈岂敢妄攀。然而事实总是事实，我现在所采取的，正是达人的行径。这实在是“乏善足陈”中“聊堪告慰”的。???

　　元旦日去南温泉，道经土桥，在那依山带水的一条狭狭的街里，看见一个茶馆，非常喜欢。可惜匆匆未能久坐。今天吃完饭，带了纸笔渡江，想去找寻上次坐过的那个地方，领略一点悠闲，写一封信，然而，多巧呢，我赶上了市集。在这个小镇唯一的一条街上．挤满了人们，手里拿着烟叶子，嘴里衔着长长的木杆烟袋的人们。这烟管是用一根长长的生满了骨突的树枝作成的。上面漆了黑亮的漆，镶了雪白的铜烟嘴的。你看我多狼狈，手里拿了两个大大的广柑，另外一包书，手套，没有地方坐。这时候前面一副座头上演了一出小戏，一个年轻些的正和一位生了山羊胡子的老者在“揖让”。——这里我想补说一点关于本地人的礼貌的说明。有一次我独坐一副座头，光临了两位不相识的人物。他们开始用四川话向我围攻了，看姿态又并非寻衅。我是莫名其妙地惴惴然，后来才知道他们两位是想要请我坐在高处的——等他们坐定以后开始叫茶，向一个驼背的小孩子——其实未必年轻了－－买纸烟，这个矮小的驼背后生，头上戴了一顶绒线帽子，手里托着箕斗，里边放着花花绿绿各式纸烟和一些葵花子。不知怎样一来，他们忽然争执起来了。大概是那位买纸烟的还了价，歪戴灰线帽的驼子就用了种种的话来讥刺他们。可惜我听不懂他们的话，从驼子不屑的脸上看，大概是非常精彩的。末了那位还价的从腰里掏出一叠票子来，放在桌上，表示并非买不起，驼子也从怀里摸出了一卷，比那位的还要厚一些，这一幕争执延长了十几分钟，茶房走过来，驼子向他诉说了情形的始末，斜眼茶房在他箕斗里抓了几个瓜子扔在嘴里，笑笑推驼子出去了。???

　　我的写信的计划，不用说，是完全失败了的。我看了一眼这个可爱的茶馆，现在是埋在一片喧嚣里，只好走出去，我想等我再找到一个安静点的地方时，再给你描写一下这个可爱的茶馆风光。???

　　好！现在我是坐在另外一个茶馆里，虽然并不怎么清静，然而写字总还是可以的。???

　　这个可爱的茶馆其实可以说是一个茶楼。因为后面即是深深的河流，远远地可以看见一角瀑布。瀑布从远山上悬下来，好像几幅珠帘。悬崖上面是几株黄桷树，河流从远远的地方流来。流过浅浅的沙滩，石板桥下面的石壑，等到经过茶楼下面时，已经是看不出流动痕迹的伏流了。河边有几个洗衣服的女人，跪在那里，在天然的砧石上洗衣服，我不禁想起一句戏词来，“青山绿水难描画”，因为这水实在是绿，长长的水草摇动着，好像如云的鬓发在风里飘拂。茶楼的阑干是弓形的，涂了黑色，有着简单的图案花，对面是一片万字窗格子，上面糊了毛边纸，阑干上面摆了几盆兰花，正开着。也许是新看了故宫画展的马湘兰的画的关系罢，对这几盆兰花特别喜欢，好像是把那几幅“月娇马守真制”的着色兰花搬到这里来了似的。几片雪白的花瓣里边夹杂了几点黄蕊，我摘了一朵夹在书里，过了几天，一翻书就有一股喷鼻的淡香。???

　　我在茶馆对过的酒店里吃过一次酒——大曲。大曲是可爱的，我特别喜欢它那爽脆的风味。吃完了饭时就有些晕晕然。从石板路上晃下来，把那朵兰花扣在右襟的扣缝里。记得苏东坡有一首诗：“人老簪花不自由，花应羞上老人头。醉扶归去人应笑，十里珠帘半上钩。”苏老先生真有好兴致，现在的年轻人就还缺乏勇气把花插在头上，至于十里珠帘赢得那么许多笑靥的盛况，更是比不上了。???

　　四川的水田真是有如一局局的棋盘，这时水面上就都覆着与土色相同的水萍，不露出一点水面来。石板路从水田里伸出来，前边远远的地方是一个庄子，我想起了水浒上面的那些庄院。山角处的宅院，被水田围绕着，斜斜的瓦房，高高的门楼，前面是一排石阶，和一些竹丛。大门里的“福”字有些看不清楚，房后高处旗杆上斜斜地挂了一面旗子，我除了在水滁全图以外，就没有看见过这样斜斜的旗子。我似乎可以想像写着“替天行道”的杏黄旗，挂在潦儿洼里的一面可爱的旗子。???

　　我从茶馆里碰壁出来以后，就挤在人群里赶了一次集。回想最近一次赶集，也已经是十年以前的事了。北平的厂甸，护国寺，我还不能忘记左手拿了糖葫芦，嘴里吹了响玻璃的高兴。这里有另外的一套，墙角站着一个穿着不折不扣的百袖衣的老道，乱乱的头发，卷了一个圈，用一根牛骨簪插着，从脖子后面伸出一根松枝来，拴着一只小鞋，和一个用毛缠起来的布人，布人身上有一个红辣椒，老道手里拿着一个紫色木雕的梭子，右手拿了一块牛角，从里面挖出一些黄色粉末来。嘴里喝了一声：“买这药，……”十分严肃，然后慢慢说这药的功用。你要在这里时，准会给他吓一跳的。???

　　茶馆不少，北方南方的都有。外面都挂着“开堂”。粉蒸牛肉，在上海时常吃，是盛在蒸笼里端上来的。这里的粉蒸牛肉是装在月饼大小的小蒸笼里。这种小蒸笼一叠有几十只，高高的竖在锅里，从顶上冒着热气，像是几根烟筒。对这地道的粉蒸牛肉，还没有敢尝试，实在是怕被辣翻的原故。还有一样东西叫“金钩抄手”，翻成普通话即是“虾米馄饨”。本地人吃的时候，浅浅的碗里倒有半碗是红油，曾在旁边看过一下，有馀悸焉。???

　　鱼在这里是希物，虽然不至于像青海人，在筵席上端上摆样子的木鱼来，也差不多。像样点的饭馆，门口往往摆了一个木盆，里边是三寸左右的小鲫鱼，上边贴着“眼观手不动”的小纸条。香烛店十分兴盛，我颇欣赏那一对对的花烛，上面画了各种美丽的图案的，很想买两对回去，在晚上点起来写文章，应当别有风味。???

　　四川人的爱吃辣，实在也并不在湖南人之下。地摊上最多的是这种货色：大概总有四五样，我所能叫出来者，也仅是辣椒末，胡椒，豆瓣而已。韩康卖药在我想像中应当就是这么一种情形罢？至于前面所说的那个道人，似乎神气太凶了一点儿，韩康必不如是。虽然十竹斋笺谱上的韩公也是作道家装的。???

　　在一个“洋货摊”上我发现了久违了的“印度帽”。路过周口时，我们曾都买了一顶戴起来，大有印度诗哲泰戈尔的神情，一直到成都，还戴了在街上摆来摆去，现在却没有那种兴致了。???

　　回来时经过一条石板路，下面是突然落下去三四丈的水田。在这水田里边有一所房子，似乎是与人世隔绝的样子。我很喜欢这种办法，如果能置办了相当的食用品，笼居数月，大概颇有意思。纳兰容若词云：“偕隐足风流”，我是挺喜欢的。???

　　过去在画上看山市，总不明白是怎么一回事，现在自己从高高的街上，曲曲折折的走下江边去，经过一座座悬空的危楼，茶馆、酒店，在江边回头一望，又好像是在看画了。江边有一艘停在那里的木船，上面摆了几张木方桌，卖茶，不禁想起上海的“水上饭店”来，过江的摆渡上，坐满了人，船夫一手掌舵，一手摇橹，在急流的江水里摇去，江面大约有十几丈宽，船夫一个人摇着整个的筏子，他的那一副古铜色的脸，涂满了风霜的颜色的。眯了眼向前望着宽阔的江水。身体不停地作着前后的运动，真不禁使人感到他过的是怎样的一种寂寞的生活呢，他送了一船船的人口到温暖的家里去，他自己却好像永远在这烟波江上摇，摇。站在船头收渡钱的是他的小儿子，才五六岁罢，已经在帮忙作着种种的事情了。看他那赤着的脚，在船边上跑来???

　　跑去，再看看摇了橹的他的父亲，正是明显的两代的对照，一幅生活在水面上的人们的图画。???

　　风大了，把围巾吹到背后去，我站在这长江渡口船的船头，一个人站着，想着种种的事情，觉得生活的多变真是使人料不到的。一年前今天夜里，十点钟，从一家戏院门口，坐了一辆银色的车子离开了那个地方。一年后，变得跟水十分亲近了。几乎整日出没在这烟波江上。想想远离了的朋友，温暖的家，我默然，不说一句话。我近来老实得多，不愿意再说什么感伤的话了。???

　　未了我想告诉你一点“戏坛近事”这里又在上演《董小宛》了。在现在重看《董小宛》，应该是颇有意思的，三百年前的江南故事。似乎并不陈旧，吴梅村诗里的董白，《忆语》里边的小宛，飘零的身世，也正是那时的“乱世佳人”罢？???

　　三十二年一月九日，重庆九龙坡???

63.江上杂记（三）??

　　黄裳???

　　××：???

　　生活不安定极了。近天来，一直陷入一种迷惑中。好像一直到临出发的前一天晚上，还不知道明天要去的目的地，也许明天一早就要到几万里外的一个完全陌生的地方去。也许不走，还要在这个地方呆下去。这种心情，过去真是不曾经验过的。说到临别，似乎应当有一种惜别的举动。不错，也有许多人给我饯行过了。不过，在这当中，我不能无一种虚无之感。万一明天不去呢，岂不是演了天大的一出喜剧？所以，当一位朋友把一本精致的纪念册——上面还肯定了我要去的一个辽远的地方的名字。“XX赴XX临别纪念。”——递给我的时候，我心里有的就是上面的那一种感想。???

　　昨天晚上，一个人坐茶馆，无聊已极。天气暖起来了，在茶楼的竹帘隙里，我看见了一轮满月，刚升起来。红红的，周围的蓝天被衬得格外的蓝，茶馆里人多得很，谈话的声音鼎沸着。可是好像都与我不相关，我一个人，心里无名的“烦”。结果，哼戏。哼《坐宫》。我明白了一点事情，为什么杨四郎和他的公主住在那么美满的环境里，——那是皇宫，过着那么“美满”的生活，还要有烦闷，还要由公主来猜一猜。人是那么一种奇怪的动物，有许多事不易了解。《红楼梦》里说春天来了，贾宝玉就要感到不自在，莫名其妙的一种不自在。紧张惯了不觉得难过，就是在紧张之后，另外开始一种紧张之前的一刹那。一天，一个晚上，好像闲得很，这时极容易发生“不自在”之感。所以我宁愿附议某学者的建议，干脆发明一种药品，使人变成一种机器，没有思想，只有动作，倒也干净利落，不是吗？???

　　话说得太远了，还是回到《四郎探母》上来罢。公主虽然在夸口，说她母后的军机大事，由她一猜，还能猜个八九不离十，可是在猜四郎的心事时，还是失败了。她提出的几点，也不能说不扼要，“莫不是夫妻们鱼水少欢”，“莫不是抱瑟琶，另向别谈”，究竟还不能脱“女人本位”。同时，她究竟还有一个时刻不离的小宝宝，分???

　　去了她最大的注意力。这使她与四郎的生活分离了。她当然无不满足，她怎么能了解驸马爷的不自在呢？至于末了的终于猜中了，那不过是写戏的人把发展归结到本题上去而已。据我看，那并非驸马爷真正的不自在的地方。???

　　《四郎探母》终于不失为中国戏里的杰作。我看戏十多年——似乎有写“十年梨园梦影录”的资格了——《四郎探母》也听了若干次，昨夜，才又格外的了解了一点，于是我更爱它了。???

　　今天早上起来，好天气，难得。蔚蓝的朝霞后面是一轮初日，云淡风轻，麻雀叫得人心里乱乱的。好像有这么一日之闲。朋友们到南温泉去了，我到哪里去呢？拿了墨水纸笔过江，坐在那个可以望见远山，黄桶树，瀑布，浅浅的楼里去。眼前的景物使我迷惘了。我是如何地感到了“生之欢悦”呢？我要援引纪德的一些话，来说明我现在的情感。　???

　　　“人是为幸福而生的。全自然都如此教训。都是求欢乐的努力使得草木萌发，使得蜂房注满蜜，人心注满仁慈。”? 　　???

　　　“飘荡的微风，抚摩了花朵，我用了全心来听你，世界第一朝的清歌。早晨的清兴，初生的光明，沾的花瓣，……???

　　　不要太延伫，顺从最温柔的劝言，就此让未来，轻轻地把你给浸遍。看来得如此偷偷的，太阳的温暖的抚循，纵然最生怯的灵魂，也不由不委身于情。”? 　　???

　　　“人生尽会比人所公认的更美，智慧不在理性而在爱。啊！我一直到今日为止，生活得过于谨慎了，听新的法则。先必须没有法则。解放啊！直到我的欲望所能及的地方。我要去，我所爱的你呀，跟我来吧，我要把你带到那边去。愿你能走得更远。”???

　　也许我抄得大多了。也许纪德文字的原意和我现在的感想不太一样。然而无关，一切美的事物，都有待于新的诠释，才能发生一种新的意义。至少我来引用这些话，今天，在我是别有其意义的。不用多说，我喜欢这，这春天给带来的一切。给我一种新的生活力，这不奇怪吗？当我十九岁的那个春天，也是这样的一个下午，我一个人坐在沙发里，晒太阳，看书，心里充满了“无常之感”，要不得的年轻的Sentimenta1。现在，我悔改了，我声明我厌弃那些“忧愁”。???

　　公主在第二幕里出现以后，她的旗袍，她的高高的两扮头（那种旗女的髻装）。她的身段风飘的衣袂，她的话语，“桃花开牡丹放花红一片，艳阳天春光好，百鸟声喧。”她的轻微的叹气。——可惜的是，这些给那个抱了布孩子的丫头的出现给破坏了。???

　　这两天城里在大演《董小宛》。我没有时间去看。昨天在朋友案头拿到一册剧本，翻开来看，真不禁使我生气。说一句不客气的话，我似乎倒宁愿去看周信芳的《董小宛》去，我竟不能卒读这个剧本，因为里边实在太多荒谬之处。举例来说，第一幕开盒子会，顾横波吩咐兰儿，“我要痛痛快快的热闹一下，兰儿，你告诉门子，我今天是不接待客人的。”根据幼稚的想像，顾小姐的派头，似乎不致如此的罢？至于后面硬请小宛说出许多连鸨儿都说不出来的话，更是令人“发指”。总之，这戏和我脑子里所想像的，完全是两件事。南明史事是我所喜欢的，写剧本也曾有此野心，然而仅凭《板桥杂记》和《明季稗史》就想动手，却无此大胆。而更基本的一点，如上所说，这些人的Sense，似乎全有问题，才是最致命的地方。???

　　为什么说这些话，因为前几天曾经想写一篇“论浪漫”，曾经发意于此。据《董小宛》的作者说，这戏是他的“家事”，因之戏本身的目的，便在表扬冒辟疆先生的大义，甚至使小宛夫人的结局也是骂贼而亡，我觉得这是残忍的。???

　　对于明末的东林，我始终无甚好感。四公子中侯方域自然是最丢人的一个。李香君的脱籍，虽然是由于杨文骢的帮忙，然而后面出钱的却还是为东林所痛斥的阮胡子。然而侯生却眼开眼闭的接受了。这样的新人物，的确就是浪漫也还不漂亮，更无论后来的堂堂出仕了。小宛的脱籍，是钱牧斋的力量，而这位牧斋宗伯，后来却作了新朝的礼部侍郎。虽然在乙酉之后，在《同人集》《有学集》中找不出与辟疆先生来往的诗文酬唱。这也未便是由于宗伯的“愧对故人”，我想大概是因为某种原因刊落的罢？至于龚芝麓的无耻，却抬出顾横波来痛骂一顿，似乎也有些冤枉。中国人似乎一向视女人为祸水，成事不足坏事有余，有什么事总是向女人身上一推了事。龚芝麓的“奈小妾不肯何”，真是标准的无耻之论。郁达夫诗：“尚书白发老江湖，卅二芙蓉句不磨。莫怪临危难授命，只因无奈顾横波。”实在骂得很痛快。???

　　不知从何时起，中国人对浪漫的解释大变了。代表人物可以举出小杜来罢！“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”被视为浪漫的代表作。推而广之，唐伯虎、章秋谷，自然都是一派，殊有滔滔者天下皆是之意了。和这个相同的，还有许多事也使我怅然。如“荡子”在古诗中，不过是游子的意思，现在却变成了“淫棍”，“风流”本来是形容一种优美的丰度的，变成了“行为不检”的省称。明末的秦淮河上自然也被认为标准的“浪漫时代”，而四公子的艳迹，就永远为天下仕女所称羡了。???

　　也许东方人真是缺乏幽默之感的罢？那么浪漫在中国之不被了解，也许正是当然的事。我以为浪漫即是大幽默。世界上的事有许多是要以幽默的态度来应付的。唐伯虎虽然不脱“才子气”，然而在中国的旧文人中，还算是懂得幽默的。最近看故宫画展，其中有唐的一幅画，画的是南唐的故事，这事在我是颇熟习的，因而也更觉得它的有趣。???

　　这是一幅《陶谷赠词》。这故事很出名，记得明人杂剧中也有一出叫做《陶学士醉写风光好》的，也是说的同一故事。宋太祖的气量是颇小的，当他还没有到征服南唐的时机时，先派了一个以正人君子著名的陶谷去聘问，陶一向是“容色凛然，崖岸高峻”的，然而这却为韩熙载所看破，以为他并非“端介正人”，“其守可隳”的。于是就用“美人计”来引诱。“遣歌人秦弱兰诈为驿卒女以给之。”结果这位陶学士竟上了圈套。唐氏原图，就画的是陶氏和弱兰的缱绻之态。弱兰弹琵琶唱歌，陶则曲一膝，以手按拍。神气实在非常可掬。后来后主宴陶于澄心堂，陶还要露出大国威严来，装模作样，等弱兰出来情酒，“谷惭笑捧腹”，大为尴尬。弄得“倒吐茵席”，大失上国威仪，后来竟因此事而不得大用。???

　　唐伯虎在画上题诗一首：“一宿因缘逆旅中，短词聊以识泥鸿。当时我作陶承旨，何必樽前面发红。”极尽调侃之能事。???

　　这里唐寅的话说得很是幽默。本来这种事是不必怕难为情的，然而一向以正人君子露面的陶学士，却不懂这个。难免为《三笑姻缘》的主角所笑了。???

　　然而浪漫竟是与“胡调”同义么？这当然不是的。我以为应当讲求“浪漫的严肃”。像龚定庵的“偶赋凌云偶倦飞”的态度是要不得的，这只是“儇薄”，如王静安所说。为中国人所误认的浪漫，正是“儇薄”。???

　　说一句笑话，浪漫是有家庭遗传的根性的。突然地有一个浪漫的子孙，是大偶然。我和T说过一些门第非常好的朋友，是不能了解浪漫的，因为世家生活正是世界上最被认为正当的生活。他们的无缘过生活，实在是命定的事。我们怎样能希望他们来了解呢！如果不“攒眉而去”，就已经是有“宿慧”，值得佩服的了。???

　　今天例外，吃了点大曲之后，大谈浪漫，请不要笑，还是抄东坡小札作结：“江上微雨，饮酒薄醉，书不能谨！”???

　　二十二日在土桥，有好好的太阳???

64.秋游圆明园遗址??

　　周沙尘???

　　在北京市西郊清华园西北的后华家屯，曾经有过在清代被誉为“万园之园”的园林区。它是由圆明园、长春园、万春园组成，故又称圆明三园。深秋，有位搞历史地理的朋友对我说：“当部分树叶依依别去故技，簌簌飘然落地之际，去游览圆明园遗址，听秋风萧瑟，看断垣残壁，你将从这片荡然无存的离宫别馆的兴衰，看出中国近代史上的一处重大伤痕！”???

　　趁一天假日，我去圆明园遗址秋游，眼下已有“一叶落而知天下秋”的感觉，极目远眺，却在如洗的秋空下，又见西山岚光莹莹，颐和殿阁历历。遗址则杂树丛生，田畴交错，沼泽满是枯槁的芦苇，也还有凋敝的藕荷。有位园林工人告诉我：“粉碎‘四人帮’以后，游览遗址的人，一天天多啦！”他这么一说，把我的注意力引向了三三两两的游人。有的手里拿着图纸，在按图索骥，指点议论：看！当年的“文源阁”，几堆乱石，依稀可辨；繁华的“买卖街”，已是荒草凄迷。远处，有人在叫嚷：那“方壶胜境”呢1那“鱼跃鸢飞”呢！如今，如今只是荒丘瓦砾，无处寻觅。???

　　然而，不绝的游人涉足断垣残壁间，决不是吊古伤怀，而是在追踪历史遗迹，激励战斗情怀。踏石堤残迹，观仅存的古松，一股曲折历史的浪潮涌上我的心头：中国历史上最后一个封建王朝——清朝，在其统治前期，用从千百万劳动人民身上榨取来的血汗钱，集中了大量物资，役使了无数精工巧匠，历时约一百五十年（从公元年前后开始），才陆续营建成这座规模极其宏伟，景色无比秀丽的离宫。工程要比城里的皇宫还浩大，它的外围总长达10公里，占地面积合计有五千多亩。集中了中国园林艺术和中外建筑精华，搜遍海内奇花异石，“移景缩地”，建造了这座气象万千的皇家园林。???

　　据先辈记述，圆明园遗址，原是海淀镇北的一片平原。这一带地势低下，间有地下水溢出地表，又是原来玉泉山和万寿山诸泉的中下游。这就为建造人工园林提供了良好的条件。同时，西山峰峦听便借景，青山绿水，景色宜人。圆明园的兴建正是利用了这些天然条件，加以人工的努力，在平坦的土地上，开凿许多大小不同、形状各异的湖泊和池沼。无数人工丘陵和岗阜，连绵起伏、曲折有致。在峰回路转之处，山崖丘壑之间，无处不是清澈的溪泉，潺潺的流水。“福海”为湖泊之冠，它那浩瀚的水面上创作了仙境般的“蓬岛瑶台”。大宫门内有九个小岛，环绕在前湖和后湖沿岸，据说是用以表示全国疆域的《禹贡》九州的象征。所以，前后湖之间的一座建筑物，就被命名为“九州清晏殿”。???

　　在这一片以临摹自然为主的园林区，杰出的设计者，汇集了江南若干名园胜景的特点，吸取了中国古代造园艺术的精华，把圆明园的楼台殿阁建造得非凡宏丽，亭榭轩馆的点缀，又极其精美。苏州名园，西湖胜景，庐山奇趣……都在园子里再现了。圆明三园里的建筑物共有处，著名的就有四十景，其中大部分陈设着难以数计的艺术珍品，收藏极为丰富的图书文物。清高宗以后，园子不单纯是帝王游憩之所，还是经常设朝听政的地方。从清世宗到文宗，五代皇帝每年都有大半时间住在园子里。为此大宫门内还兴建了比于宫廷正街的“正大光明殿”、“勤正亲贤殿”以及内阁、六部、军机处等中枢机构，俨然成了封建王朝的统治中心。每逢园子里举行早朝，诸大臣都须从城内出西直门或德胜门，直奔海淀，不为不苦。后来，有的索性就在海淀私置公馆别业。一时，海淀镇呈现畸形的繁华现象。???

　　圆明园的盛名也早已传播西方，它体现了中国古代造园艺术的精华，在世界园林建筑史上也占有重要地位。园林的题材，大概可以分为三类：第一类，采用神话传说，写意神仙隐居的空想境地，例如，福海中的“蓬岛瑶台”，据说就是按照宋代大画家赵伯驹（字千里，宋太宗七世孙）所画的《仙山楼阁图》的画意而作的，极尽精妙；万春园里的“露水神台”，虽不列在该园的三十景以内，但它的风格是非常奇特的。那神台钢人，拿着铜盘向天承露，神情毕现，极为庄严、富丽，既不放浪，又有神感。第二类，是以空想的山水，远用艺术手法建造图景。这种题材大都效法山水画家。如长春园中著名的“狮子林”，是乾隆二十七年（公元年）南巡时，描绘苏州狮子林一全景，带回仿建的。而苏州狮子林就是元代大画家倪政（云林）的杰作。’第三类，是用著名风景写生作造园题材。大多数取材是杭州西湖风景。中国的美丽风景多数在南方，西湖又是南方之冠，水光敛滟，湖平似镜。是中国以“酉湖”命名的三十多处湖泊中，自然风光最秀丽和最有名的一处。圆明园里的“由院风荷”、“断桥残雪”、“三潭印月”、“柳浪闻写”等，都是西湖风景的重现。???

　　然而，就是这座举世无比的园林杰作，中外罕见的艺术宝藏，竟遭到帝国主义者极其野蛮的摧残和破坏。现在以遗址为主的这处大型园林，它以大量的残迹遗物，作为历史的见证，控诉帝国主义者疯狂破坏人类文化的罪行。首先是公元年的英法联军，随后是公元年的八国联军，在大肆劫掠之后，又放火焚烧，遂使一代名园沦为废墟。历史将永志不忘。公元年10月5日，英法联军占领北京西郊的海淀，从7日开始，他们便如疯如狂地洗劫清漪、畅春等五座皇家园林。侵略军“每个人都是腰囊鼓鼓，满载而归”（据英军书记宫斯文侯“RobertSwinhoe”记述）。随后，由密克尔兵团派出马队，点燃火把，一连三天三夜，将凝结着中国人民智慧的圆明三园，烧了个净光。???

　　英法联军退走后，圆明三园的凄凉景象，使封建统治者的荒淫、奢侈生活受到了一定的限制，这是统治者所不甘心的。清穆宗以奉养西太后等为借口，于同治十二年（公元年）十月初八开始重修圆明园。到了公元年，它又遭到了八国联军的浩劫，在同治和光绪两朝的二十七年间，屡经修复的少数建筑，又荡然不存了。到了宣统末年，园内已是麦垅相望，如同田野。尔后，这片废墟上的残留的木石砖瓦，也被清朝的皇亲国戚，民国的军阀官僚乘机偷盗、拆迁变卖了。如徐世昌就拆走了鸣鹤园和镜春园（为圆明园属国，即今北京大学校舍）中的殿宇木材；王怀庆就拆掉了“舍卫城”、“安佑宫”东洋及西洋楼石料来建筑自己的“达国”；张作霖就盗用园子里的汉白玉石料修自己的墓地……???

　　今天，我从万春园运料门入内，往北漫步，一直到长春园的远瀛观残址，抚摸着石柱上的浮雕细部，回顾我追踪历史的足迹，我的眼眶已盛满着晶莹的泪水，暗自沉思，想到一贯夜郎自大的清朝统治者，闭关自守，推行迷信专制，过着“花团锦簇”、“富贵荣华”的腐败生活，什么国计民生，科学技术，一概不管；什么民主、自由，统统视．为大逆不道。卫道者天天念着“天朝体制”、“皇家尊严”，结果弄得民不聊生，终于遭到帝国主义者两次“火烧圆明三园”的历史悲剧，怎能不引为教训呢！???

　　夕阳西沉，我踏上归途，依依惜别嶙峋的山石，崎岖的蹬道。这一天，我虽没有看到完整的遗址遗物，我却深爱这处“遗址园林”。它富有山林野趣，其间四布着曲折不尽的羊肠小径，平畴如画的湖田，生意盎然，空气清新，四野宁静，漫步其间，自然心旷神怡。归途上我相遇一位清华大学建筑工程系建筑学专业的尹君。他是来这处千变万化的建筑群中，寻觅那数以百计的风景点遗址的。他告诉我两条值得大书特书的消息。第一，公元年初，海淀区人民政府已正式成立圆明园管理处，这是自圆明园被毁以来第一次设立的一个专管机构，不久一个“遗址公园”，可望开辟出来，供人游息。第二，内蒙古包头钢铁学校建筑学教师白日新经过多年的研究，终于在最近完成了圆明园鸟瞰复原图初稿的绘制工作，使这座气象万千的名园，才有可能在将来获得重建。那时候，人们来到这片废墟上，又可看到非凡宏丽的楼台殿阁，极尽精美的亭榭轩馆；山口路转，曲径通幽，柳暗花明，别有洞天。一幅幅奇景，一座座迷宫，加上自然山林溪谷，会使你不禁兴叹咧！暮色降临，不觉已到了清华园公共汽车站。翘首西山，“百二河山势自酉，春芙蓉直与天齐。”放目手中的地形图，“左环沧海，右拥太行，南襟河济，北枕居庸”。瞧，北京的未来啊，大有可为！???

　　公元年10月21日于小楼???

　　摘自：纽约《海内外》杂志年l—2期???

65.绿??

　　朱自清???

　　我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。???

　　梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。???

　　我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。－－这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。???

　　梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。－－站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色－－但你却看不透她！我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。－－那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？???

　　我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。???

　　作者简介：朱自清，字佩弦，中国现代著名的作家。主要作品有散文《绿》、《春》、《背影》《池塘月色》等，曾任清华大学、西南联大教授。???

66.海??

　　吴伯箫　???

　　那年初冬凉夜，乘胶济车婉蜒东来，于万家灯火中孤单单到青岛，浴着清清冷冷风，打着寒噤，沿了老长老长的石栏杆步武彳亍，望着远远时明时灭的红绿灯，听左近澎湃的大水声音，默默中模糊影响，我意识到了海。旅店里一宵异乡梦，乱纷纷直到黎明；晨起寂寞与离愁，正自搅得心酸，无意绪，忽然于窗启处展开了一眼望不断的水光接夭，胸际顿觉豁然了。我第一次看见了海。从那起，日日月月年年，将时光于悲苦悦乐中打发着，眨眼冬夏三五度，一大把日子撒手作轻云散去，海也就慢慢认识了，熟了，亲见起来了。???

　　忆昔初来时候，地疏人生，寂寞胜过辛苦，常常躲着失眠，于静穆的晨钟声里起个绝早，去对着那茫无涯际的一抹汪洋，鸽候日出，等羲和驾前的黎明；带便看看变幻万千的朝霭，金光耀眼的于干净净的沙上，晒太阳，听海啸，无目的地期待从那里开来的一只兵舰，或一只商船；悄悄地玩味着那船头冲击的叠浪，烟囱上掠了长风飘去的黑烟。我也曾于傍晚时分，趁夕阳无限好，去看看落霞与孤骛：就这样辗转相因，与海结了不解缘，爱了海。???

　　爱海，是爱它的雄伟，爱它的壮丽。爱它的雄伟，不是因为它万丈深处有什么玲珑透剔的水晶官，有海若，有oceanusfNePtune及其挽轻车的铜蹄骏马，和金盔卫士；爱它的壮丽，也不是因为它那银色浮沫中曾跳出过司人间爱与美的委娜斯，及善以音乐迷人的Siren女神，或凌波微步，罗袜生尘的宵妃之类：爱海的雄伟与壮丽还是因为海的根抵里就蕴藏着雄伟蕴藏着壮丽的缘故呢。不必夸张，不必矫情，只要对着那万顷深碧，仁立片刻，或初夏月明夜扁舟中流荡一回，你就会不自禁地惊叹，说说这样大的海这样美的海啊！原来海不止是水的总汇，那也是力的总合呢。栽在它的怀里，你自己渺小得像一片草芥，还是像一粒尘砂，怕就连想想的工夫都没有。你不得不低头，服输。???

　　因为爱海的缘故，读了古勒律己的《古舟子吟》，曾想跳上一只独横岸头的双桅舟，去四海为家，漂泊一世，将安乐与忧患，完全交给罗盘针，定向舵与夫一帆风顺；待到须发苍苍，日薄西山时候，兀自泊上一处陌生的港口，将一身经历，满怀悲苦，向人们传播吐诉，那该是耐人寻味耐人咀嚼的罢。读了盎格尔撒克逊那民族缔造的历史，曾想啸聚一帮弟兄，炼一副铜筋铁骨身子，百折不回意志，去栉风沐雨，冒天险，大张除暴安良，拯贫扶弱旗帜，横冲直撞出入于惊涛骇浪中；只要落落大方，泄得万中愤慨，海寇名家，徽号也是光荣的。人生事事不称意的时候，读了《论语》卷内仲尼老先生乘浮浮于海的话，也曾想，像陶渊明东篱采菊，苏东坡夜游赤壁，就到海上蓑衣垂钓悠然鼓世地过过疏散生活也好：可惜既非豪俊，又非明哲，亦非隐人追士，草草白日幻梦殊不足为训已耳。无何，就姑且造着于渔船，到海里去斩长鲸，擒浪里白条，秋网蟹，冬拿海参，改行作个渔户也好罢？再不然，就煮海为盐，拿取之不尽用之不竭的海水与阳光，去穷乡僻壤给只吃得起咸菜粥的农夫农妇换换口味亦佳：只要有海在，便尔万般皆上品了，何必苛求。???

　　正经说：倒是挺羡慕一个灯塔守者。看它了然独处，百无搅扰，清晨迎着太阳自海上出，傍晚送着太阳向海上落；夜来将红绿灯高高点亮，告诉那迷途海航人，说：乎安地走罢。就到家了。这边一路是码头，那边才是暗礁。码头上有好船坞，有流着的金银；有男女旅客，有堆满着的杂粮货物，热闹得很哩！说，这来，是从那里拔锚的？路程很远罢？海那边可也是闹着饥荒？还是充溢着升平景象呢？说：这来，带的都是些啥样客人，什么货色？有莽汉罢，有娇娃罢，有锡兰岛的珍珠非洲的象牙罢？……尽管谁也不理会，无音的回答，就够理解，就够神秘。若然风雨来了，便姑且爬上灯塔的最高梯，张开海样阔的怀抱，应了闪闪电光与霹雳雷鸣，去听那发了狂似的咆哮的海涛，我知道胸际热情翻滚着，你会引吭高歌的。至若晴明佳日，趁日丽风和，海不扬波，去闭数白鸥飞回，看鱼跃，听塔下舟于歌：那又是不必五台山削发，可以使你坐化的境界了。???

　　海风最硬。海雾最浓。海天最远。海的情调最令人憧憬迷恋。海波是旖旎多姿的。海潮是势头汹涌的。海的呼声是悲壮哀婉，訇然悠长的。啊，海2谁能一口气说完它的瑰伟与奇丽呢？且问问那停泊浅滩对了皎皎星月吸旱烟的渔翁罢。且问问那初春骄阳下跑着跳着拉蚌壳的弄潮儿罢。大海的怀抱里就没有人能显得够天真，够活泼，够心胸开阔而巍然严肃的了。???

　　我常常妄想：有朝一日有缘，将身边羁绊踢开，买舟去火奴鲁鲁，去旧金山，去马尼拉，去新加坡，去南至好望角，北至冰岛，绕那么大大一圈，朝也海，暮也海，要好好认识，认识认识海的伟大。——喂，你瞧！那乘风破浪驶过来的说不定就是杰克逊总统号呢。???

　　甘三年十二月于青岛???

　　摘自：一九三五年二月十日《水星》第一卷第五期???

67.龙门印象??

　　萧殷? 　　???

　　一???

　　是晴朗的初冬早晨，太阳温煦地照着大地。汽车一驶出了洛阳的西关，就象摆脱了缰绳的野马，任性地飞奔起来。过了著名的周公庙，远远就望见闪闪发光的洛水了。更远处，却是迷迷茫茫的一片，似风沙，似烟雾，又似苍苍茫茫的原野。不一会儿车已驶进了洛河桥头，你看！天津桥，多少古典诗人咏唱过的天津桥啊，它还屹立在洛河的水流里；在古代，这一带的垂柳系过多少依依的离情！水流里曾渗和过多少离人的伤心泪！要是在春天，当洛河旁边的桃花盛开的时节，人们能看着这片景色毫无遐想？能不回想起这样脍炙人口的诗句么？???

　　天津三月时，千门桃与李；朝为断肠花，暮逐东流水。前水复后水，古今相续流；新人非旧人，年年桥上游。???

　　可惜，现在已经是冬天，阳光虽很温暖，但道路两旁的村庄，却赤裸裸的，再也找不到“绿树掩映”的风趣了；就连邵康节的“安乐窝”和司马光的“独乐园”的遗址，也是如此。???

　　车越往南行，道路越来越难走；倒不是路不宽，而是马车和牛车太拥挤了！一辆跟着一辆，络绎不绝；马蹄落处，尘土飞扬，有时竟连前面两丈远的东西也无法辨认；此时此际，任你空际多么晴朗，但在这里，阳光能不黯然失色么？正所谓：???

　　大车扬飞尘，亭午暗阡陌！???

　　好在龙门在望，我们憧憬已久的“石刻宝库”就在眼前了。???

　　二???

　　龙门！多么响亮的名字！???

　　当我们走到一个小镇的尽头，面前就横着一条湍急的河流，那原来就是有名的伊水。我们走到沙滩，从这里放眼南望，两岸石壁对峙，伊水从中潺潺地向北流来。远处的接口却异常整齐，好像凿穿的阙口；难怪古人管它叫“伊阙”，后人又管它叫“龙门”了。???

　　就在这伊水的两岸，我们的祖选创造了无数的艺术珍品。你看！伊水两岸（尤其是西岸）的“洞”和“龛”吧，密得简直像蜂房。据统计，全山造像凡九万七千三百零六尊；题记三千六百八十品；有佛洞一千三百五十二个，龛七百五十个，塔三十九个。其规模之大，由此可以想见。???

　　远在公元五百年（北魏景明元年），规模宏大的石刻艺术活动，就在这里开始了。人们所叹赏不绝的“宾阳中洞”里面的十一尊大佛像以及它洞口两壁的浮雕，正是当时劳动人民所雕刻的最优秀的珍品。后来又经过东西魏、北周、北齐、隋，一直到晚唐光化元年（即公元八百九十八年），我们的祖先连续在这里营造了四百来年，他们继承了敦煌、云冈雕刻艺术的传统，融合了南北朝的文化并吸收了犍陀罗的精华；特别在晚唐，又继承了北魏的优秀传统，更吸收了当时西方艺术的精髓，融合汉民族固有的色彩，发挥了他们高度的艺术智慧与创造的才能，使这里的石刻艺术不断地得到发展和不断地提高。???

　　因此，无论你从艺术创造的发展来看，或者从艺术创造的规模来看，或者是从石刻艺术所达到的高度成就来看，龙门都无愧为祖国的伟大的石刻为祖国的伟大的石刻艺术的宝库。???

　　啊！谁能面对着这千千万万的精心的雕刻，能无动于衷？谁能在这些伟大艺术品的面前，不惊叹我们祖先的匠心和辉煌的艺术智慧呢？???

　　三???

　　我们来到了奉先寺。???

　　当人们登上高高的斜坡，踏上了最后一级石阶的时候，抬头一望，谁都会惊喜地吹呼起来：“啊！你看！你看！”???

　　原来在我们的上面，有一张端庄安详、微露笑容的脸庞出现在我们的眼前，那就是奉先寺著名的卢舍那雕像。高十七米，膝部以下已崩落，但全部体态仍十分匀称平衡；尤其是脸部，仿佛有无限的魅力，你一见那张慈爱温厚的脸容，内心就不禁油然地滋生出一种喜悦的情绪。???

　　这是七世纪七十年代的产物。距今已有一千三百年的历史，虽经长时期的风雨剥蚀，然而不管你从哪个侧面看上去，它总是那样匀称！那样慈爱温厚和那样端庄安详！甚至当我们走到伊水的对岸，站在看经寺洞前来回望它的时候，它那慈祥的脸容，却依然是那样动人。???

　　偶一看，它会给你带来一些喜悦的情绪；但仔细再瞧瞧，你又会觉得它有与众不同的地方。我们曾看过北魏的造像（如龙门的“宾阳中洞”、“古阳洞”、“莲花洞”的造像），这些造像都是脸部秀长，眉作弧形，鼻长，目大，颈平，唇厚，而且胸部平直。这些造像虽然也表现了辉煌的艺术智慧，但它们却更多地保留了外来的艺术的痕迹。然而到了唐代，不但继承了北魏艺术的优秀传统，吸收了当时西方艺术的优点，同时也融合汉民族固有的色彩，使造像更加雄劲生动，更柔和自然。奉先寺的卢舍那的造像，就是杰出的代表作品。你看吧，卢舍那的脸部多么丰满：鼻端，口正，两耳下垂，眉作新月形，目稍向下凝视，胸脯微凸……如果拿北魏的造像来比较，显然卢舍那的造像是更有民族特色了。???

　　奉先寺是龙门最大的佛洞，南北约三十米，东西约三十五米。据说是唐咸亨三年（公元六七二年）开工，一直到上元二年（公元六七五年）十二月三十日才造成，整整费时三年零九个月。可惜，右面的菩萨、天王、力士和供养人等，大部被风雨剥蚀，残缺不全，好在左面的诸像大部分还完好无损。特别值得提一提的，是那力士像章。乍一看，你会觉得他十分猛勇，有劲！仔细看，你会发现他的颈部和手臂的肌肉显露，盘络分明。充分发挥了艺术上的夸张手法，但大部却符合人体的解剖原理，这是难得的珍品。???

　　四???

　　我们怀着愉快的心情离开了奉先寺之后，继续参观了十个佛洞，如西山的成佛洞、敬善寺、老龙洞、千佛洞、八仙洞、无名造像、药方洞和东山的四雁洞、二莲花洞、看经寺等等以及石壁间无数的佛龛。???

　　真是美不胜收！当你当你你默默地望着神采奕奕的佛像出神的时候，同时在你的耳边就响着不断的赞赏：“多洗练的衣纹！”“多优美多姿！”???

　　在万佛洞外的半壁上，我们看见了一个菩萨，约一米高，右手执“指尘”，左手提水瓶，上身微向右倾，头部却向左弯，优美多姿，传神得很，实是唐刻观音的杰作。唉！可惜头部已被击碎，可恨又复可叹！???

　　在敬善寺内，也有两个菩萨，姿态端丽而体态富有变化；可惜头部也被子凿去了！八仙洞里的雕像，其体态之多姿，使人不能不“啧啧”称道；然而，它们的头部同样被凿去了。???

　　使人深为惋惜的，是这种“凿去头部”的现象，竟这样普遍！在龙门的许许多多的佛洞中，除了极少数的佛像（如看经寺的罗汉群像以及像奉先寺、宾阳洞的一些高大的巨像）还完好无损之外，可以说，绝大部分雕像的头部都被凿走了。???

　　这真是龙门石刻艺术的浩劫！其实，破坏龙门石刻的活动在唐武宗时期就开始了，以后又经历了多次的变乱，石刻被毁的现象，日复一日地严重起来，特别是在国民党反动统治时期，美国帝国主义勾通官僚奸商，大肆盗凿龙门的石刻艺术。那时候，龙门完全无人管理，任何人都可以任意凿走雕像。据说，每凿下一个头像，即可得到二十块现洋的报酬。在这种严重的破坏之下，万佛洞的佛像再也难得找到完好的了！所有石壁间精致的的佛龛里的佛像，全部被凿去了脑袋！在东山南端的成佛沟里，无数唐代成熟的壁上雕刻，几乎全部被砍去了头部！有的是整个地被凿走了！???

　　看了这种种现象，使人痛心！帝国主义为劫掠我国古代的艺术珍品，竟敢勾结官僚大肆盗凿，同时以小利诱惑不法居民进行不间断的破坏，以致使龙门的石刻艺术遭到了严重的无法弥补的损失！???

　　亲爱的读者，请你们牢牢地记住，现在，在美国纽约博物馆和坎察斯博物馆以及波士顿博物馆里，还藏着好几种龙门石刻艺术的珍品！其一，是宾阳中洞两壁的“皇后冖佛图”及“皇帝冖佛图”，这是两幅构美妙的浮雕，是我国一千四百年前在雕刻艺术上的杰作。一九三五年，美国强盗普利斯贿通古玩奸商岳彬，勾结国民党反动政府，把这两幅珍贵的浮雕盗凿下来，然后运到美国。其二，是万佛洞里的飞天和洞口的一对石狮子。狮子一脚翘起，作攫物状，极雄伟壮观，是我国七世纪的艺术名作。美帝国主义竟将狮子连同飞天一起盗走，现藏在波士顿博物馆。???

　　记住！亲爱的读者，牢牢地记住啊！这笔债将来一定要算清！???

　　五???

　　我们从万佛沟走出来，天空跟我们的心情都变得阴沉了。西风刮起了漫天风沙，道路更难走了。???

　　我们沿着伊水向北走去。尘土扑面，眼睛都很难睁开。走了很久，才走到香山寺前。这是著名诗人白居易死前居住洛阳十八年，常来游历地方，在这时，据说他和洛阳其它的几位诗人结过“九老社”，朝夕相聚，曾留下不少动人的诗篇。???

　　再沿着山路向北走，行约一里路，眼前出现一道山梁；在山梁的尽处，却是一片密密的柏树林。有人告诉我们：“白居易就葬在这柏树林里，现在叫做白冢。”???

　　我们放眼远望：奇怪！一个“琵琶”清晰地映在我们的眼前。你看，这道山梁和柏树林不正好构成一个“琵琶”么？——这也许是后人为纪念诗人的名诗“琵琶行”而特地装点出来的吧。再远些，在柏树林的背后，是伊水，是热闹的小镇，是苍茫茫的原野，是烟雾，是密密的烟囱……???

　　西风刮得呜呜直响，我们顺着山梁，一直向柏树林俯冲下来，风声在我们的耳边呼啸着，尖叫着，在风声里，我们仿佛听到这样的声音：???

　　……九月降霜秋早寒，禾穗未熟绋青干；长吏明知不早破，急敛暴征求考课；典桑卖地纳官租，明年衣食将何如？剥我身上帛，夺我口中粟；虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉？???

　　一口气跑到了白居易的墓前，我们忽然都严肃起来了。谁都不愿说一句话，仿佛谁都怕惊扰了诗人的构思。???

　　其实，在我们的面前只有一块石碑：“唐少傅白公墓”。风来时，柏树摇摇摆摆，反而显得无限的静穆。???

　　诗人，静静地睡吧，你曾经诅咒过的“食人肉”的社会，已经被你的子孙消灭了！你看，在柏树林的隙缝里，你难道没有看见远远的红旗在飘展么？西风，你别吵吧！让我们的诗人听听他的子孙怎样歌唱他们的幸福吧！???

　　作者简介：萧殷，现代作家，文学评论家。原名郑文生，曾用笔名肖英、黎政。生于年。广东省龙川佗城竹园里人。抗日战争爆发后，参加编辑中国青年记者协会机关刊物《新闻记者》月刊。年加入中国共产党。此后，从事新闻和教育工作。年参加中华全国文学工作者协会。新中国成立后，历任《文艺报》主编、《人民文学》执行编辑、中国作家协会青年作家工作委员会副主任兼文学讲习所副所长、广州暨南大学中文系主任、中国作协广东分会副主席、中共中央是财局文艺处处长，现任广省文联副主席、中国作家协会广分会副主席兼《作品》月刊主编。年开始写小说，抗战期间写过一些报告文学。解放后，主要精力用在文学评论工作上。有文艺论集《论生活、艺术和真实》、《与习作者谈写作》、《给文艺爱好者与习作者》、《鳞爪集》、《习艺录》；此外，还有杂文集《生活·思想·随感》，散文和短篇小说集《月夜》。???

　　摘自：《施行家》年二期???

68.妙峰山下的玫瑰谷??

　　周沙尘? 　　???

　　5月31日晨6时20分，从城里乘车出发，初次去访问妙峰山下的“玫瑰谷”。玫瑰谷当地老乡习称“涧沟”，也不是《春明采风志》一书所记的“北山玫瑰沟”。据老年人谈，北山玫瑰沟是今昌平的陶瓦沟一带，那几处的玫瑰今已残存无几，昔日的令誉让位给今天的玫瑰谷了。内行人谈，玫瑰谷的玫瑰，历来就是北京最好的玫瑰，花味香浓，且能经久。???

　　去得早是想赶清晨玫瑰花放了还没采摘，看看那有香有色娇艳馥郁的容表。七时多已抵鹫峰脚下的北安河镇，北京酒厂在此设有采购加工站，收购玫瑰酿酒。去年以前是私商在此收购，运往天津，输出国外。???

　　从加工站北行里许，沿着北京市第四十七中学的校园围墙登鹫峰北面那座多米的高山。这山从下至上有金山、玉仙台和庙儿四三个地名。这三处原有庙宇茶棚，抗战期间全被日军放火烧毁。现在，除金山有新修建的“北京大学生物实验站”，再往上全无人烟。???

　　从北安河上山，加工站刘同志请送花的洞沟农业社青年社员王德元同志和我作伴，没说几句话就出发。???

　　小王根结实，一开始爬山就走在我的前面。有时我努力追上去，但总离着约莫30～50米。走一阵子，他又回头朝我看。有时他折一节树枝在手上摇晃，有时拾一块石子，掷到山沟里去，出神地看着溅起的水花。看他那轻松愉快健步如飞的样子，我就想到自己在城市里生活十几年，养成一副“肩不能挑，手不能提，脚还不能走”的可怜相。快到金山时，一队上山实习的北大生物系的学生，欢呼尾随而来，看着又将抢在我的前面，我虽遍身流汗，倒也不肯示弱，俯首捷步而上，总算再没落在后面。???

　　在金山稍事休息，喝几口泉水，摄了几张风景照片。我的同伴坐在一方青板石上休息，想和他谈话，总找不到机会，当我走上前去，他高高兴兴地站起来说道：“走吧。”又头也不回地走在前面。我也无可奈何，努力往上爬着，一心想着那“接叶连枝千万绿，一花两色浅深红”（见宋代杨万里作《红玫瑰》）的景色。???

　　忽然，小王唱起歌来：???

　　“我有一朵玫瑰花，莎蒂玛丽亚……”???

　　“小王，你前面一句唱错了。”我叫住他说。???

　　他停住脚解释：“在学校我们唱‘可爱的一朵玫瑰花’，回村参加农业生产后，我们就改成这样唱了。这表示我们爱玫瑰，不去把姑娘比作玫瑰了。”他这样一谈原先不知是什么造成的我们之间的隔阂，就好像插翅飞走了。???

　　我对他这样天真的想法，除了“啊”了一声，再也无话可说。我们一前一后往上爬着，有问有答，像早已熟悉的朋友。小王是去年没有考上初中，参加农业生产的高小学生，今年17岁，是共青团员。一年劳动所得除分得的粮食，还有二百多元。他说：“只要努力劳动，生活不用愁。”走了一程，我反而觉得不如开始爬山时累，他却提议休息，还叮咛我不要脱衣，小心受凉。???

　　继续上山时，他坚持要为我背照相机。我想到刚才他要休息，便说：“你不累吗？”???

　　“哼，打空手上山还累，送玫瑰一天往返两次咧。”他看着我，两只闪光的眼睛似乎说：“只有你们城里人才会感到上山会累。”羞惭之感立即涌上脑海，再也没问什么。我联想到，坐在铺着白桌布前痛饮“玫瑰酒”的人们，当你们连续欢呼“干杯”时，可曾想到深山高壑中的玫瑰，是怎样会变成香甜甘美的酒呢！???

　　我们谈着，不觉登上了庙儿四山顶。小王迎着呼啸的东南风往东山坡一指说：“你看，那就是我们的玫瑰。你来的早了点儿，花刚来，再过三五日，东南西北四山，无处不是玫瑰，可美啦。”我的眼睛顺着他指着的方向望去，一块一块深绿色的叶儿丛中，风刮着紫红色的花朵，东摆西摇，像姑娘荡秋千一般模样。我向四山嘹望，觉得这方圆不足百里的山谷，像一只荷叶边的花瓶，从瓶底到边缘都装饰着鲜花。白绸小伞似的红果花盛开瓶底，山植花的花蕊还留有余劳。那些我不知名的红球珠似的和雪花似的花朵，遍山漫谷，真可谓“满地野花逐晓风”。我想管此地叫“百花谷”亦无不可。???

　　“走吧。”小王叫我说，“现在全是下坡路，半小时就到我们村里。”???

　　“好吧。”我跟着他走向谷底去。???

　　约莫走了50—70米，我感到这儿又是一个音乐的境界，到处都是“嗡嗡嗡”的蜜蜂声，又不知从哪片林子里，传来一声声雉鸡的短促叫声，远山布谷鸟用响亮的声音，不断地呼唤，像是催促，又像鼓励。我不禁羡慕地赞美说：“这儿真太好啦！”???

　　“科学院的同志们也这么说。”小王得意地笑着说，“城里人都喜欢花花草草，我们这儿可多着咧！”???

　　“我不仅仅喜欢这儿的山色美景，我更喜欢的是这儿有这么多的物产，要全都利用上了，对国家对你们有多大的好处呀！”我解释说。???

　　“我们村几个高小毕业生，去年响应党和毛主席的号召，参加农业生产，就是拿定主意要使村里的物产，统统利用起来。”他说着，回头看了我一下，“可就不由我们合计。”???

　　“为什么？”我插问。???

　　“一是劳动力不够，一是缺乏技术。我们村只有一百三十多个劳动力，农作物耕地就有亩，社的领导只注重发展农业，一到种粮食，就顾不了玫瑰和果树。这两年，粮食是大大增产了，玫瑰和果树就是增产不多。”他回头看我一下，又头也不回边走边谈着，“有的果树要剥皮，要人要技术。繁殖玫瑰，也要人要技术。我们就是人不够，特别是缺乏有文化的人，老年农民有经验，但有些固执；我们过去向他们学习得不够。”他不断地说着，说出了一个多好的理想。???

　　我们一到村里，小王领我先到社主任家。社主任王廷正是复员军人，待人坦率诚恳，小王也说他办事公正。我们谈着话，小王不告而别了。一会儿，他牵来一只驴子，说是送我去南山萝卜地看玫瑰，那儿是玫瑰谷亩花地中，花来最早的。一时我除了感激，不知说什么是好，就依从地骑着驴于攀登南山。???

　　社主任和我们一同到了花地，小王跑到一丛玫瑰中攀着一株约莫三四尺高的茎干说：“这就是玫瑰，有人又叫它徘徊花，是一种灌木，属蔷薇科。你看吧！”他攀弯着茎于说：“它这地方密生着小刺，叶子很多，有人管它叫羽状复叶。夏天开放深红色单瓣的花朵。”我边听他解释，边想着明代陈淳作的《玫瑰》诗：“色与香同赋，江乡种亦稀，邻家走儿女，错认是蔷蔽。”小王没有发觉我在想别的，他一股劲儿说着，“它的用途可多，果实可以吃，根皮可以作染料，花可以作中药、饮料、制糕饼或炼制香水。”???

　　“你解释得很好，关于玫瑰的形态、生态和用途差不多都讲到了。”我一称赞他，他连忙说：“以前我也不懂，是向来这儿采集标本的科学院的同志们学的。”???

　　小王有说有笑介绍完了玫瑰，社主任接着说：“我们边走边看吧。”于是，他领着我沿南山山脊东行，眼前正是万紫千红花正鲜。我们边走边看，还边看边谈。先谈到这儿的玫瑰种植历史，社主任说：“现在南山还有由一百多年前的旧丛堆根繁殖出的玫瑰。”足见此地的玫瑰是有长远年代了。继谈到发展种植玫瑰的远景规划，据他说，到年的产量将比今年增加四倍。???

　　同行至庙儿凹，社主任才和我告别。我看着他的背影消逝在高大的大叶杨和核桃树的林子里，又听到他吆喝羊群，我和小王才向东山坡下走去。???

　　小王送我到玉仙台，就往回走。我付给他4元钱作雇牲口的费用，他坚持只收两元，说这是社里的规定。我立刻感到从他身上看见了玫瑰谷幸福的未来。???

　　我们分别后，虽是背道而行，但仍不断回首张望，直到山崖挡住了视线。???

　　摘自：《旅行家》年第7期???

69.荷塘月色??

　　朱自清???

　　这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。???

　　沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。???

　　路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。???

　　曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密的挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。???

　　月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处－－酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。???

　　荷塘的四面，远远近近，高高低低的都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹的是它们的，我什么也没有。???

　　忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛，从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：???

　　于是妖童媛女，荡舟心话：[益鸟]首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。???

　　可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。???

　　于是又记起《西洲曲》里的句子：???

　　采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。???

　　今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。－－这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。???

70.神游中南海??

　　周沙尘???

　　在北京故宫西侧，有一片联绵的天然水泊。清朝朝廷的内官称为西海子，又称太液池。这片水泊很早就分为南、中、北三段，名曰“三海”。据乾隆时御制《悦心殿漫题》说，“液池只是一湖水，明季相沿三海分”。足证三海的名儿形成已很久远了。三海水域的划分：瀛台以南，新华门以北，称为南海；勤政殿以北，万善堂以南为中海；西苑门内水闸，为中海、南海的分界。承光殿以北，五龙亭以南为北海，金鳌玉栋桥为中海、北海的分界。它的水源出自玉泉山，从德胜门流入。???

　　由于三海这一带有着小山、水池等自然条件，辽代的统治者就选择这里作为游玩的地方。那时的北海称为“瑶屿”。金代，北海已成了帝王的离宫。宫殿、园苑等建筑物已不在少数。到了元代，在新建大都的同时，就把辽、金时代的郊外三海地区，变成了属于宫殿内部的一处帝王禁苑，水泊赐名“太液池”，并对三海进行了大规模挖掘。挖出的土，堆积成了景山。山成，海也就宽大了，水面南北长2公里，东西宽米，成为北京内城一处最大的风景区。???

　　三海称西苑是从明、清时代开始的，当时三海地区在两代王朝的皇宫之西。明永乐十五年（公元年）改建皇城，把元代的故宫包括在内，西苑就成了皇城西半部风景优美的皇家园林。???

　　太液晴涵一镜开，溶溶漾漾自天来。???

　　光浮雪练明全阀，影带晴虹绕玉台。???

　　萍藻摇风仍荡漾，龟鱼向日共徘徊。???

　　蓬莱尺尺沧演下，瑞气因缦接上台。???

　　杨荣的这首七律《太液晴波》，写绝了明代西苑风光。水波荡漾的三海，平舒在紫禁城的西面，宫殿城楼和山光水色融为一体，令人感到无限开阔。到了清代，三海更臻完善。中海和南海现存的古迹名胜，大多是清代遗存下来的。???

　　清朝覆灭以后，中南海曾一度辟为公园，供市民游览。现在团属中共中央和中华人民共和国国务院所在地，只有南海的主体景物区对外开放，一部分暂时用于办公的地方，则不对外开放。北海公园是北京城内最大的一处公共游览场所，早为人们所熟悉，本文不拟介绍。专对中、南海的文物古迹，风景名胜作些介绍，以供读者神游。???

　　南海???

　　南海南门即新华门，它的旧址是宝月楼。相传它是乾隆皇帝为香妃（即容妃）筑的“望乡楼”。楼七楹，轩敞巍峨，极其华丽。香妃是回族，新疆喀什人。乾隆为了博得她的欢心，还在宝月楼南面，仿照回族风格，饬工建造市街和清真寺，叫回子营，使香妃倚楼南望，如见故乡，以慰藉她的愁思。民国初年，楼下开了一道门，叫新华门，袁世凯的总统府招牌就挂在这里，这一带被划为总统府的范围，并在此演出“帝制”丑剧。???

　　现在游南海，南长街幻号有处便门可以入内。前行数十米，北面水中有一亭子，内有流水九曲，时而有声，故名“流水音”。???

　　从“流水音”往西去，就到了清代建筑的勤政殿，是光绪皇帝听政的地方。袁世凯住到这里后，又改建成西式的大礼堂，作为接见外国宾客的地方。???

　　从勤政殿前面折向南行，过一半曲石桥、就到了瀛台，明代称南台，亦名超台。三面临水，像个半岛。向上仰望，奇峰峭壁，黄宫碧宇飘渺于山林泉石之间，像一座海中仙岛，故得名瀛台。过桥后，上一个四十六级的花岗石台阶，就到了主景区南台。台上现存建筑物是清顺治、康熙年间（公元～年）改建、扩建的。???

　　主体建筑自北而南有翔驾阁，阁北向，为南台正门。门内西配殿叫瑞耀楼，东配殿叫样辉楼，南为涵元门。门内这组四合院，是由南面的主殿涵元殿、西面的庆云殿、东面的景星殿和涵元门组成的。与主殿并列的左有藻韵楼，右为绮思楼。香衣殿在楼的南面，殿上有楼名蓬莱阁。殿内设有茶座，临海品茗，知足常乐。阁前有一奇石，高2．7米，是一块木化石。有诗句咏其事：“谁知三径石，本是六朝松。”奇石左右均为花池，前为水面，迎薰亭建在海中，以石桥和台岸相连。亭与新华门内的影壁相对。亭内石刻众多，内容一色是为封建统治者歌功颂德的。“……迹久泥深花最稠，西池原在帝王州”。乾隆这两句诗，恰好说明皇权拥有者的踌躇满志。???

　　在翔驾阁两侧还有一些景物，东有镜光、仞鱼两亭，迤南为待月轩。轩后有朝南的补桐书屋，朝北的随安室，靠北的藻韵楼后面是湛虚楼，楼酉有一座舞台，名叫“八韵克谐”。最往北为长春书屋，屋后有石笋，上刻乾隆书写的“插笏”两字。它和藻韵楼的石笋，同为人工所造，并非天然溶岩。???

　　人字柳碑位于瀛台的西北岸。据说，乾隆年间，此处有柳树一株，一日狂风袭来，树干倾斜，一枝倒垂着地，有人取它的一根枝条插在地上作为支撑，日久成活，与本株成人字形，因而得名。乾隆深感奇异，为它立了这座石碑，并作赋为序。序说：“西苑南液池北岸，有人字柳者，数百年以上物也。”???

　　至此，流台造景均已概述。“瀛台”两字，为顺治帝亲笔题额。乾隆曾作瀛台记，描写瀛台宛如海中蓬莱。瀛台是清皇室游览、避暑之地，康熙、乾隆曾在此“听政”、“赐安”。公元年维新变法失败后，光绪帝被慈禧幽禁于此。光绪三十四年（公元年）他死在涵元殿。民国初年，袁世凯安排副总统黎元洪在此居住。解放后，国务院有关部门曾在此举办过内部小型工业展览会。公元年进行过一次大的修缮。至今，殿阁楼亭，曲廊过门，无不金碧辉煌。???

　　从瀛台过桥回到北部往西不远就到了“丰泽园”。这里面有为皇帝开辟的一块“自留地”，不多不少一亩三分，名叫“演耕地”。清代定制，每岁仲春亥日，皇帝就要到先农坛祭祀农神，行礼完毕，还要亲自扶犁耕地，做做样子，以表示对农业生产的重视。“演耕地”就是皇帝去先农坛祭祀农神之前，先在宫中进行演耕的土地。据《翁同龠日记》载，他在光绪十四年（公元年）二月二十七日，参加过“演耕”。他记下了那天的情形：“已正一刻，驾至黄幄，少坐”，然后光绪帝脱下长褂，由户部郎中嵩申进犁，顺天府尹高万鹏进鞭，户部侍郎孙贻经提筐，翁同龠本人播种，另有老农二人牵牛，御前侍卫戈什扶犁，“凡四推回返”，预演宣告了事。然后，光绪帝回到特为预耕搭起的黄幄内饮茶、小坐，回官。???

　　这架犁，一经皇帝龙手一碰，也就非同凡品，涂上一层“皇威”色彩，迄今仍陈列在故宫大殿中。???

　　毛主席故居也在“丰泽园”里面，旧称“丰泽园”西八所，是一个北京传统的四合院。毛主席住的是北房，五开间，西面的两间现陈列毛主席的日用遗物，东面三间是办公室和卧室。写字台、毛巾被、拖鞋等遗物，都按原样陈列。此处清朝称“菊香书屋”。???

　　“丰泽园”西面有“荷风蕙露亭”。南面正门额石上镌刻“静谷”两字，门内有一株连理柏。两旁有对联。上联：“胜赏奇云岩，万象总输奇秀。”下联：“青阴留竹柏，四时不改茏葱。”这对“丰泽园”区的描写，可谓恰到好处。???

　　上述南海主景区已对外开放，凭票游览。我去游览那天，人流不息地走来走去，充满着欢乐！有的漫步海岸，有的在湖上划船，笑语声不绝于耳！???

　　南海现未开放的还有两景值得一提。海晏堂位于三海的中央，是西式建筑。据《北京宫苑名胜》考称，它是慈禧建筑用来款待女宾的。堂中几榻，都是巴黎生产，模仿路易十五所用家具的式样。袁世凯窃国后，改名居仁堂，常在此会客。民国十六年（公元年），张作霖自称大元帅时，曾用它作“帅府”。这一组建筑中的延寿斋、福寿轩、延庆楼、福禄居等，都是民国年间新建的。曹锟任总统时，在延庆楼办公，直奉军阀混战后，他又被冯玉祥囚禁在这座楼内。???

　　南海地区还有著名石刻“柏梁作”诗十号。十号，即十方刻石，上面有诗和诗序。四面环水，缭绕如带的V字廊今已不存，在它南面的用纯汉白玉石砌成的“石室”，仍不失为珍贵古迹。石室内原有一个金匾，故俗称“石室金匾”。公元年袁世凯密谋修改“大总统选举法”，进行窃国，曾将三个候选人的名字，预先写好，藏在金匾内，到期启封，再由钦定的国会议员从那三人中，选出其中一人为“大总统”。???

　　到南海游览印象最深的是到处古木参天，前人赞美它“翡翠层楼浮树抄，芙蓉小殿出波心”。但细检园容，惟独没有榆树。据说是因为公元年那年树上生了虫子。一天慈禧经过榆林，有条虫子掉在她的衣襟上，螫了她的手，她一气之下，便令人把那些百年古榆一伐而尽。从此南海就没有榆树了。???

　　中海???

　　从勤政殿北行，直到福华门是中海西岸的陆地范围。中海原有不少殿阁楼台，建国三十年来，又建了一批现代化建筑。但都不对外开放，只有怀仁堂有时接待首都少年儿童参观。???

　　怀仁堂是中海的重要建筑。它的旧址早先叫“仪銮殿”，是被八国联军放火烧掉的。慈禧逃难回京以后，用了五百多万元银洋，在“仪銮殿”的废墟上建了一座佛照楼。有首宫词说：“天半灯摇紫电流，玲珑殿阁仿欧洲；却因一炬西人火，化出繁华佛照楼。”咏的就是此事。民国初年，佛照楼改名怀仁堂，国务院、摄政内阁、北平政分会扩大会议，都曾在这里办公。袁世凯死后灵枢曾停在堂内。新中国成立后，这里专作会场，如中国人民政治协商会议第一次会议和最高国务会议等重要会议都在此召开。堂前陈列的文物很多，有兽首人身铜像12座和景泰蓝铜狮、纪念碑以及牛、虎、龙、蛇等12属相。???

　　中海的西北岸，还有一座重要建筑，叫“紫光阁”，又名“平台”，是明武宗朱厚照观看操演射击的地方，台高数丈，后面有凌云阁。清代沿其旧制，并在殿内悬挂历代功臣像。每年农历正月十九日，皇帝来此设功臣宴，大宴群臣。阁内珍藏有地图、绘画等珍贵文物。解放后，阁亦完整，内部藏品幸存。???

　　中海东北岸也有不少名胜和著名建筑。???

　　蕉园，又名椒园。系明代崇智殿的旧址。由西苑门沿中海东岸北行，两旁槐柳苍翠，果木荫森，十步一搂，五步一阁，观赏不尽，穷极奢丽。清乾隆年间，蕉园是小内监读书的地方。每年上元节（即农历七月十五日）又在此举行“孟兰盆会”。入夜，无数河灯，浮放水面，瀛台海面，北海水心，灯光万点，随流漂荡，蔚为奇观。???

　　万善殿在蕉园以北的万善门内，早先叫蕉园，是清顺治年间改的名，殿额为“普渡蕉航”。大殿供奉三大士及十八罗汉。殿后供南海观音像。后殿名千佛殿，中有檀香塔，塔形八方七级，据说是明代的遗物。殿内各楼馆藏有不少帝君像、佛像和神像等，均属艺术上品。龙王堂有塑像十七尊。系江湖、河海诸龙王，更富神奇色彩。乐善堂集御制咏蕉园诗云：???

　　冰床声里过长湖，远岸人行似画图；???

　　雪覆蕉园松突兀，云生古殿路虚无。???

　　南临太液风铃语，北望琼华塔影孤；???

　　屐齿几番游历处，空林已听噪归乌。???

　　时届仲冬，而中海地区依旧生机盎然。???

　　出蕉园东门北行，经过巩山、最池，再西进入篱门，通过一条幽径就到了水云榭。???

　　水云榭，即水中凉亭，也是中海的主要建筑，位于万善殿的西门外，环境优美，云霞倒映水面，小亭宛在云水之中，故而得名。亭中立有大石碣一方，上刻乾隆手书：“太液秋风”，昔日为燕京八景之一。???

　　秋天，风依然那样轻柔。它吹拂着中南海海滨千万条低垂的柳丝，袅袅飘摇；它吹拂着中南海的郁郁葱葱的林木，如欢似唱。我的思绪中又浮现慈禧砍尽伐绝榆树的故事，愿罪孽深重的历史人物永远成为过去！愿中南海的参天大树，永远枝繁叶茂，花香果硕，兴旺发达。???

　　摘自：《科学通报》年第10期???

71.雾瀑观虹??

　　李芷和??

　　飞流直下三千尺，疑是银河落九天。——李白???

　　流火炎天时节，我从繁花似锦的昆明去山城贵阳，临行前，朋友们都说：“此行你能观赏到黄果树瀑布了，来信时，可别忘了给我们描绘瀑布的雄姿呀……”???

　　真象是天公不负有心人！那天，当汽车距瀑布尚有十里之遥时，我已觉得那激动人心的瀑声，象擂击着的万张鼙鼓由远而近了。???

　　这确是雾中的瀑。我站在白蒙蒙的水雾里，耳畔是雷霆般的轰响，望着如从淡蓝色的天幕上飞夺而出的雪白瀑流，我心底的波澜就随着它奔涌而去了。???

　　在群山起伏的云贵高原上，珠江上源之一的北盘江在黔西南的崇山峻岭间奔流着。北盘江的支流白水河，流经贵州镇宁的黄果树地段，河床断落，形成九级瀑布；黄果树瀑布是第四级，也是最大的一级。它从河谷尽头的峭崖上直泻而下，射入深不可测的犀牛潭，再顺着河谷向南汹涌而去；在山崩地裂的吼声中，激扬起隐空蔽日的蒙蒙水雾和绵绵雨丝。???

　　我站在公路旁边峭崖上的观瀑亭晨，阵阵山风向我扑来，拂出了旅途带来的疲乏，使人顿生凉意。望着滔滔南去的白水河，我想起车上那位布依老人讲的一个动人传说：很久以前，这瀑布对面住着一个庄稼老汉。他在周围荒芜人烟的九匹坡上，千辛万苦地栽了九十棵黄果树，可是没有哪一年吃上饱饭。有一年，只有一棵树结出一只金色的大黄果，其余的树都是光秃秃的枝头。老汉忧愁极了。一天，来了个狡狯的商人，他不知从哪儿知道了这黄果是一个宝物，便装出一副可怜相苦苦哀求，说愿出重价买那黄果去做药。憨厚的老汉谢绝了他的钱财，慷慨地将黄果送给了他。商人惊喜若狂，悄悄地黄果投进瀑下的深潭，霎那间，瀑布断流了，深潭干涸了。潭底现出金银珠宝，河谷上下顿时一片金光。那家伙仓皇沿级而下，发狂般地把珍宝搂进一只只口袋。突然，“轰隆”一声响，瀑布又挂上悬崖，潭水又滚滚滔滔地涌起来了，那贪婪的家伙给闪电战得无踪无影。老汉站在岸上感慨地说：“好呀！瀑布，藏好你的宝贝吧！我们庄稼人是喜欢你雷霆一样的声音，喜欢你清洁的流水淌到田地里……”那隆隆的瀑声，分明是在说：“老汉呵，我不是吝惜宝贝，只是不给恶人。到时候，我会全给山乡百姓的。”布依老人还神秘地补充说，狂风暴雨时，如果你敢站在瀑边的悬崖上，有时还可听到那声音呢；天朗气清时，瀑布的彩虹便是潭底珍宝闪射出来的光呐。据说此后瀑布便得了黄果树这个名字。想着这个寓有深意的传说，我看到架在空中翻过群山的电线，不禁猛省：瀑布下游的水电站，不是让山乡夜间处处缀上珠宝，不是让工厂的钢花飞溅，给予人们幸福和光明么？黄果树瀑布呀，只有今天，你才能实践自己的诺言。???

　　在瀑布对面好似要凌空而起的观瀑亭里，隔着河谷，可以俯瞰瀑布全景。观瀑亭玲珑雅致；亭柱上镌刻有清代人的一副楹联：“白水如棉不用弓弹花自散，红霞似锦何须梭织天生成”。清代诗人田雯曾写一首别致的九言诗“白水岩放歌”：“……匡庐瀑布天下称奇绝，何如白水河灌犀牛潭；银汉倒倾三叠而后下，玉虹饮涧百丈那可探；声如丰隆奋地风破碎，涛如天孙织锦花口口……”真有诗情画意！这又勾起我对明代旅行家徐霞客的怀念。三百多年前，这位不畏艰险，足迹遍于大半个中国的学者曾到地这里。他赞叹说：“奇景至矣！”更在日记上写道：“……捣珠崩玉，飞沫反涌，如烟雾腾空，势甚雄厉……”这位学者是用心血来歌颂祖国河山的壮美，用潜心的研究来丰富我们民族的文化。然而多少年来，河山的壮丽雄伟和人民的痛苦灾难，是多么不和谐地杂揉在一起，也只有在今天……???

　　我想着，向通往河谷底的小径走去。湿漉漉的石阶小径，沿着河谷的峭崖绝壁蜿蜒而下。轰隆隆的瀑声越来越大；雪白的瀑布也愈近了。当我走到距离瀑布最近的地方——观瀑台，仰望从苍穹飞出的巨瀑时，才真正感到这是雾中的瀑了。瀑布冲入深潭，“石水崖转达石万壑雷”，激扬起轻纱般的水雾。水雾白茫茫，从绿得发黑的深潭上冉冉升起，象柔曼的鲛绡，把周围一切都轻轻地而严严实实地裹上了。雾中的瀑！它象从九天落下银河，周身缠绕着白云；又象千万头抖动着银口雄狮，蓦地惊醒，怒吼着冲下山岗，扬起弥漫山野的尘雾。多少个世纪以来，黄果树巨瀑，你流了数千年，你是我们民族历史的一位见证人！你滔滔的流水淌过南中国广袤的原野，养育龄着千百万人民，但何处有光明和幸福？你那汹涌澎湃的激流，又怎能洗刷掉民族的苦难和耻辱！四千的历史，一千万平方里的土地，陈涉——孙中山——毛泽东，我们伟大的世族的多少精英人物，一代代优秀的炎黄子孙，前赴后继，英勇奋半，才获得今天民族的独立和人民的解放。黄果树瀑布呵，你伴随着历史的前进，流到了人民向四化挺进的时代，你应该成为历史的推动者了！我深情地呼唤你，你奔腾激扬吧，你怒吼冲泻吧，去淹没那些以卑鄙的商人的之心来对待祖国河山的人；去警醒那些沉溺湖光山色而丧失信心，彷徨迷惘的人；去激励那些为万里河山更壮美丽而艰苦奋斗、勇于献身的人！呵，瀑布呀！我赞美你那振奋人心的震天撼地的力量，我赞美雷霆般的振聋发聩的轰鸣！……???

　　在高高的观瀑亭，固然能远眺瀑布景色，但只有到谷底距瀑布水帘一箭之地的观瀑台，才能见到瀑布的奇观，随风而来的阵阵水珠儿不时撒在我的衣上，湿润的雾气却轻轻地舐着人的手、脸，悄悄地浸湿人的衣履。我不禁想起王维的“山路元无雨，空翠湿人衣”的诗句来，不过，这里的水雾确要打湿你的衣衫的。谁怕沾湿衣履，谁就不能见到奇景。那些就憧憬着瀑布瑰丽景色的人们，还须不怕几百磴石阶的坎坷，不怕衣履沾湿，才能向着美好前景靠近。此时，你会不会想到，等待、懒惰和幻想只会是走向未来的羁绊呢！???

　　举目四望，河谷两面峭崖壁立，林要青葱，在水雾中是绿溶溶的一片，真到“绿尽春深可染衣”的境界了。岩石和树丛的轮廓都模糊了，象要融入淡蓝色的天幕里；只有瀑布如玉一般洁白，如雪涛一般飞涌。在犀牛潭上方，巨大的水帘后面，绝壁凹成一洞，洞口长年被瀑流遮掩，据说有游人在这“水帘洞”题壁“雪映川霞”四字，洞深六七丈，三处可见瀑流。谁想到这巨瀑怀中还别有洞天，为其它瀑布所不曾有的妙景呢？虽然现在仍无路可以进去，但人们想象中的佳境则更美丽更奇特。是的，这水雾不使人颓唐阑珊，是因为巨瀑的奔流咆哮给人以奋进的力量；这水雾不使人迷惑自大，是由于巨瀑的内向藏拙给人以虚怀若谷的教益。???

　　我象走入到南派山水画大师的画卷中去了。我想起了庐山的瀑布，它秀丽而峭拔；四川省的九寨沟瀑布，它绚丽而多姿；台湾省的天祥瀑布，它刚健而坦荡；长白山的天池瀑布，它飘逸而高峻；雁荡山的大龙湫瀑布，它劲挺拔而矫健……而黄果树瀑布呢，它以豪迈而粗犷、雄浑而瑰丽称著于世界，直算得上瀑布中的伟大丈夫！???

　　我钦佩它的伟岸，更惊异阳光给它的璀璨无比的色彩。阳光将水雾的纱帷照得柔和透明，蓝湛湛的天空，透过纱帷化作淡淡的青色的梦。山更显得是一抹青绿，不异于一块翡翠。瀑布却白得耀眼，似乎不觉得它的奔流，反以为它是从深潭的波澜中冲出来的、矗立着白玉石柱，霎时，你会觉得河谷更明亮了，山、水和树丛染上了一层金黄的光。呵，空中现出了彩虹，虹霓相应，浓装淡抹，跨在河谷上空。白缎般发亮的瀑布，托住的这座彩桥是天外飞来的呢，还是潭中涌出的呢？我分不清天上的白云和雪一般飞舞的瀑流了。???

　　彩虹使我沉浸在这满河红霞、漫天金光之中。我惊讶，我思索，但我知道，这不是那“万能的造物主”——神的灵光圈，而是祖国母亲心灵的闪光。是瀑布，它包纳众汇、不抉细流，才有雄伟的瀑流冲击；它不畏艰险、一往无前，才吼出雷鸣般的声音；它毫不吝惜地献出自身，才能让水雾映出灿烂的金光。水雾，是那么细微的亿万粒水珠儿，看不出它有什么奇伟之处，但这一自巨瀑的雾气，反映着阳光，让周围五色缤纷，金碧辉煌，爆布因之生机盎然。活力充沛。是瀑布的激扬，才致使水雾升腾；有水雾的反射，才能有金光迸射的奇景。如果没有阳光的照耀，水雾将毫无气，而没有水雾的反射，那么阳光也显得平淡无奇。大与小，明与暗，在自然界中也如此辩证统一，它们相互依存，互相辉映又浑然一体，成为奇光异彩的观止！???

　　我想，是谁的力量让瀑布蕴藏的珍宝发出绚丽的光呢？是时代是亿万人民！它坦率地把全部瑰宝奉献给了新时代，你瞧，我们让它燃起城乡万盏明灯，转动万台机轮，灌溉万顷良田沃土……???

　　我仰望着这高近六十米，宽约四十米的巨瀑，真巧，它是那么接近古希腊人认为最美的“黄金分割”的长方形。我想，当时他们如能见到这个巨瀑，那么定会感到阿丁城里按“黄金分割”他们如能见到这个巨瀑，那么定会感到阿丁城里按“黄金分割”律修建的神庙，比浑然天成的黄果树瀑布要大为逊色；也更会惊叹中华民族的得天独厚吧……然而，我爱黄果树瀑布，是爱它那坚定勇敢的精神，沉着刚毅的气质，谦逊和勇于献身的品格。它和奔腾的黄河、长江、巍峨的珠峰、昆仑、雄伟的运河、长城，遥相呼应，连成一气，成为我们中华民族的骄傲！???

　　摘自：《散文》年第8期???

72.碧云寺的秋色??

　　钟敬文?　???

　　这几天，碧云寺的秋意一天天浓起来了。???

　　寺门口石桥下的水声，越来越显得清壮了。晚上风来时，树木的呼啸，自然不是近来才有的，可是，最近这种声响更加来得频繁了，而且声势是那么浩大，活像冲近堤岸的钱塘江的夜潮一样。???

　　最显著的变化，还在那些树木叶子的颜色上。???

　　碧云寺是一个大寺院。它里面有不少殿塔、亭坊，有许多形态生动的造像。同时，它又是一个大林子。在那些大小不等的院子里，都有树木或花草。那些树木，种类繁多，其中不少还是活上了几百岁的参天老干。寺的附近，那些高地和山岭上，人工种植的和野生的树木也相当繁密。如果登上金刚宝座塔的高台向四周望去，就会觉得这里正是一片久历年代的丛林，而殿堂、牌坊等，不过是点缀在苍翠的林子里的一些建筑物罢了。???

　　我是旧历中秋节那天搬到寺里来的。那时候山上的气温自然已经比城里的来得低些。可是，在那些繁茂的树丛中，还很少看到黄色的或红色的叶子。???

　　秋色正在怀孕呢。???

　　约略半个月过去了。寺里有些树木渐渐开始在变换着颜色。石塔前的几株柿子树，泉水院前面院子里那些沿着石桥和假山的爬山虎，它们好像先得秋意似的，叶子慢慢地黄的黄，赤的赤了。???

　　可是，从碧云寺的整个景色看来，这不能算是什么大变化。绿色的统治基本上还没有动摇，尽管它已经走近了这种动摇的边沿。???

　　到了近日，情景就突然改变了。黄的、红的、赤的颜色触目都是。而且它来得那么神速，正像我们新中国各方面前进的步子一样。???

　　我模糊的季节感被惊醒过来了。???

　　在那些树木里变化最分明的，首先要算爬山虎。碧云寺里，在这个院子，在那个院子，在石山上，在墙壁上……我们都可以看见它那蔓延的枝条和桃形及笔架形的叶子。前些时，这种叶子变了颜色的，还只限于某些院子里。现在，不论这里那里的，都在急速地换上了新装。它们大都由绿变黄，变红，变丹，变赤……我们要找出它整片的绿叶已经不很容易了。???

　　叫我最难忘情的，是罗汉堂前院子里靠北墙的那株缠绕着大槐树的爬山虎。它的年龄自然没有大槐树那么老大，可是，从它粗大的根干看来，也决不是怎样年轻了。它的枝条从槐树的老干上向上爬，到了分杈的地方，那些枝条也分头跟着枝桠爬了上去，一直爬到它们的末梢。它的叶子繁密而又肥大，(有些简直大过了我们的手掌)，密密地缀满了槐树的那些枝桠。平常的时候，我们没有注意到它跟槐树叶子的差别。因为彼此形态上尽管不同，颜色却是一样的。几天来，可大不同了。槐树的叶子，有一些也渐渐变成黄色，可是，全树还是绿沉沉的。而那株爬山虎的无数叶子，却由绿变黄。变赤。在树干上、树枝上非常鲜明地显出自己的艳丽来。特别是在阳光的照射下。那些深红的、浅红的、金黄的、柑黄的……叶子都闪着亮光，人们从下面向上望去，每片叶子都好像是透明的。它把大槐树也反衬得美丽可爱了。???

　　我每天走过那里，总要抬头望望那些艳丽的叶子，停留好些时刻，才舍得走开。???

　　像这样地显明而急速地变化着颜色的，除了爬山虎，当然还有别的树木。释迦牟尼佛殿前的两株梧桐，弥勒佛殿前的那些高耸的白果树，泉水院前院石桥边的那株黑枣树……它们全都披上黄袍了。中山纪念堂一株婆罗树的大部分叶子镶了黄边，堂阶下那株沿着老柏上升到高处的凌霄花树，它的许多叶于也都变成咖啡色的了。……???

　　碧云寺的附近，特别是右边和后面的山地上，那些柿子树和别的许多树木……我们就近望去，更是丹黄满眼了。???

　　自然。寺内外那些高耸的老柏和松树之类，是比较保守的，尽管有很少的叶子已经变成了刀锈色，可是，它们身上那件墨绿袍子是不肯轻易褪下的。许多槐树的叶子，也改变得不踊跃。但是，不管怎样，现在，碧云寺的景色却成为多彩的了。这里一片黄，那里一片赤……不像过去那样，到处都只见到青青绿绿的。???

　　这种景象，自然地叫我们想起那春夏之间群花盛开的花园来。可是，彩色的秋林，到底有它自己特别的情调和风格。它的美景是豪壮的、庄严的。花园的美不能代替它，也不能概括它。???

　　我们古代的诗人，多喜欢把秋天看作悲伤的季节。“悲秋”，是我们古诗歌传统上一个最常用的名词。引起诗人们伤感的自然现象，当然不是单纯的，草木的变色和零落，却可以说是当中有力的一种。我们知道，过去许多“悲秋”的诗篇或诗句，多半是提到“草木黄范”的景象的。???

　　其实，引起人们的伤感，并不一定是秋天固有的特性。从许多方面看，它倒可以说是叫人感到愉快的一种时辰。在农业经济上，秋天是收成的季节；在气候上，在一般自然景色上，秋天也是很可爱的(这，你只要把它去跟接着来的冬天比一比就得了)。古人所谓“春秋佳日”，决不是没有根据的一句赞语。???

　　我们还是谈谈叶子变色的话罢。???

　　在夏天，草木的叶子都是绿油油的，这固然象征着生长，象征着繁荣。但是，从视角上说，从审美的眼光上说，它到底不免单调些。到了秋天，尤其是到深秋，许多树木的叶子变色了，柿红的、朱红的、金黄的、古铜色的、赫色的，还有那半黄半绿，或半黄半赤的……五颜十色，把山野打扮得像个盛装的姑娘。加以这时节天色是澄明的，气候是清爽的。你想想，它应该怎样唤起人们那种欢快的感情啊!???

　　自然，我们晓得古代诗人所以对秋风感喟，见黄叶伤情，是有一定的社会生活的原因的。在过去的社会里，诗人们或因为同情人民的苦难，或因为叹惜自己阶级的衰败，或因为伤悼个人遭逢的不幸……那种悲哀的心情，往往容易由某些自然现象的感触而发泄出来。加以他们对自然、社会的知识的局限，就更加强了这种情思的表现。他们对于变色或凋零的草木感到悲伤，主要的原因就在这里。???

　　现在，造成过去诗人哀感的那种社会根源，基本上已经不存在了。人们对于事物也有了比较正确的认识能力。今天，我们的诗人，我们的广大人民，都以饱满的精神，健康的思想，参与着雄伟的新社会建设工程。美好的自然景象，对于我们只有激起欢乐的情怀。旧诗词中那种常见的哀愁，跟我们的诗的灵感是缺少缘分的。???

　　就说在古代，也并不是所有的诗人，或诗人们的一切作品，对于那些变了色的叶子都是唉声叹气的。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”(杜牧句)，这固然是明白地颂扬红叶的美丽的。“扁舟一榷归何处?家在江南黄叶村”(苏拭句)，诗人对于那种江南秋色，不正是带着羡慕的神气吗?此外，如像“红树霄山好放船”(吴伟业句)、“半江红树卖鲈鱼”(王士祯句)……这些美丽的诗句，都不是像“满山红叶，尽是离人眼中血”那样饱含着哀伤情调的。大家知道，“现在”跟“过去”是对立的。但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。因此，即使是生活在旧时代里的诗人，对于某些事物也可以具有一定的正常感情。我们没有权利判定，过去一切诗人对于红叶和黄叶的美，都必然是色盲的。???

　　我不是什么老北京。可是，凭我这些年来的经验，我敢大胆地说，秋色是北京最可爱的一个季节，尽管我们还嫌它的日子短了些。当这房子里火炉还没生火，气候凉爽可是并不寒冷的时候，观览香山一带(包含碧云寺在内)自然的丰富色彩，正是北京市民和远方游客一种难得的眼福。让古代那些别有怀抱的伤心人，去对叶子叹息或掉泪吧!我们却要在这种红、黄、赤、绿的自然色彩的展览中，作一个纵情的、会心的鉴赏家！???

73.陶然亭??

　　张恨水　???

　　陶然亭好大一个名声，它就跟武昌黄鹤楼、济南趵突泉一样。来过北京的人回家后，家里一定会问：“你到过陶然亭吗”因之在三十五年前，我到北京的第一件事，就是去逛陶然亭。???

　　那时候没有公共汽车，也没有电车。找了一个三秋日子，真可以说是云淡风轻，于是前去一逛。可是路又极不好走，满地垃圾，坎坷不平，高一脚，低一脚。走到陶然亭附近，只看到一片芦苇，远处呢，半段城墙。至于四周人家，房屋破破烂烂。不仅如此，到外还还有乱坟葬埋。虽然有些树，但也七零八落，谈不到什么绿荫。我手拂芦苇，慢慢前进。可是飞虫乱扑，最可恨是苍蝇蚊子到处乱钻。我心想，陶然亭就是这个样子吗？???

　　所谓陶然亭，并不是一个亭，是一个土丘，丘上盖了一所庙宇。不过北西南三面，都盖了一列房子，靠西的一面还有廊子，有点像水榭的形势。登这廊子一望，隐隐约约望见一抹西山，其近处就只有芦苇遍地了。据说这一带地方是饱以沧桑的，早年原不是这样，有水，有船，也有些树木。清朝康熙年间，有位工部郎中江藻，他看此地还有点野趣，就盖了此座庭院。采用了白居易的诗：“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”的句子，称它作陶然亭；后来成为一些文人在重阳登高宴会之所。到了乾隆年间，这地方成了一片苇塘。乱坟本来就有，以后年年增加，就成为三十五年前我到北京来的模样了。???

　　过去，北京景色最好的地方，都是皇帝的禁苑，老百姓是不能去的。只有陶然亭地势宽阔，又有些野景，它就成为普通百姓以???

　　及士大夫游览聚会之地。同时，应科举考试的人，中国哪一省都有，到了北京，陶然亭当然去逛过。因之陶然亭的盛名，在中国就传开了。我记得作《花月痕》的魏子安，有两句诗说陶然亭，诗说：“地匝万芦吹絮乱，天空一雁比人轻”。就要说到气属三秋的时候，说陶然亭还有点像。可是这三十多年以来，陶然亭一年比一年坏。我三度来到北京，而且住的日子都很长，陶然亭虽然去过一两趟，总觉得：“地匝万芦吹絮乱”句子而外，其余一点什么都没有。真是对不住那个盛名了。???

　　年听说陶然亭修得很好；年听说陶然亭更好，我就在6月中旬，挑了一个晴朗的日子，带着我的妻女，坐公共汽车前去。一望之间，一片绿荫，露出两三个亭角，大道宽坦，两座辉煌的牌坊，遥遥相对。还有两路小小的青山，分踞着南北。好像这就告诉人，山外还有山呢。妻说：“这就是陶然亭吗？我自小在这附近住过好多年，怎么改造得这样好，我一点都不认识了。”我指着大门边一座小青山说：“你看，这就是窑台，你还认得吗？”妻说：“哎呀！这山就窑台？这地方原是个破庙，现在是花木成林，还有石坡可上啊！”她是从童年就生长在这里的人，现在连一点都不认得了。从她吃惊的情形就可以感觉到：陶然亭和从前一比，不知好到什么地步了。???

　　陶然亭公园里面沿湖有三条主要的大路，我就走了中间这条路，路面是非常平整的。从东到西约两里多路宽的地方，挖了很大很深的几个池塘，曲折相连。北岸有游艇出租处，有几十只游艇，停泊在水边等候出租。我走不多远，就看见两座牌坊，雕刻精美，金碧辉煌，仿佛新制的一样。其实是东西长安街的两个牌楼迁移到这里重新修起来的。这两座妨碍交通的建筑在这里总算找到了它的归宿。???

　　走进几步，就是半岛所在，看去两旁是水，中间是花木。山脚一座凌霄花架，作为游人纳凉的地方。山上有一四方凉亭。山后就是过去香冢遗迹了。原来立的碑，尚完整存在，一诗一铭，也依然不少分毫。我看两个人在这里念诗，有一个人还是斑白胡子呢。顺着一条贫路，穿了几棵大树上前，在东角突然起一小山，有石级可以盘曲着上去。那里绿荫蓬勃，都是新栽不久的花木，都有丈把高了。这里也有一个亭子，站在这里，只觉得水木清华，尘飞不染。我点点头说：这里很不错啊！???

　　西角便是真正陶然亭了。从前进门处是一个小院子，西边脚下，有几间踊落不堪的屋子。现在是一齐拆除，小院子成了平地，当中又栽了十几棵树，石坡也改为泥面的。登上土坛，只见两棵二百年的槐树，石坡也改为水泥面的。登上土坛，只见两棵二百年的槐树，正是枝叶葱茏。远望四围一片苍翠，仿佛是绿色屏障，再要过了几年，这周围的树，更大更密，那园外尽管车水马龙，一概不闻不见，园中清静幽雅，就成为另一世界了。我们走进门去过厅上挂了一块匾，大书“陶然”二字。那几间庙宇，可以不必谈。西南北三面房屋，门户洞开，偏西一面有一带廊子，正好远望。房屋已经过修饰，这里有服务外卖茶，并有茶点部。坐在廊下喝茶，感到非常幽静。???

　　近处隔湖有云绘楼，水榭下面，清池一湾，有板桥通过这个半岛。我心里暗暗称赞：“这样确是不错！”我妻就问：“有一些清代小说之类，说起饮酒陶然亭，就是这里吗？”我说：“不错，就是我们坐在这里。你看这墙上嵌了许多石碑，这就是那些士大夫们留的文墨。至于好坏一层，用现在的眼光看起来，那总是好的很少吧。”???

　　坐了一会，我们出了陶然亭，又跨过了板桥，这就上了去绘楼。这楼有三层，雕梁画栋，非常华丽。往西一拐，露出了两层游廊，游廊尽处，又是一层，题曰清音阁。阁后有石梯，可以登楼。这楼在远处觉得十分富丽雄壮，及向近处看，又曲折纤巧。打听别人，才知道原来是从中南海移建过来的。它和陶然亭隔湖相对，增加不少景色。???

　　公园南面便是旧城脚下，现已打通了一个豁口。沿湖岸东走，处处都是绿荫，水色空蒙，回头望望，湖中倒影非常好看。又走了半里路，面前忽然开朗，有一个水泥面的月形舞场，四周柱灯林立。摆池足可以容纳得下二三百人。当夕阳西下，各人完了工，邀集二三友好，或者泛舟湖面，或者就在这里跳舞，是多好的娱乐啊！对着太平街另外一门，杨柳分外多，一面青山带绿，一面是清水澄明，阵阵轻风，扑人眉发。晚来更是清静。再取道西进，路北有小山一叠，有石级可上，山上还有一亭小巧玲珑。附近草坪又厚又软。这里的草，是河南来的，出得早，萎枯得晚，加之经营得好，就成了碧油油的一片绿毯了。???

　　回头，我们又向西慢慢地徐行。过了儿童体育场，和清代时候盖的抱冰堂，就到了三个小山合抱的所在，这三个小山，把园内西南角掩藏了一些。如果没有这山，就直截了当地看到城墙这么一段，就没有这样妙了。???

　　园内几个池塘，共有二百八十亩大，年开工，就只挖了一百七十天就完工了，挖出的土就堆成七个小山，高低参差，增加了立体的美感。???

　　这一趟游陶然亭公园，绕着这几座山共走了约五里路，临行还有一点留恋。为个面目一机关报的陶然亭，引起我不少深思。要照从前的秽土成堆，那过了两三年就湮没了。有些知道陶然亭的人，恐怕只有在书上找它陈迹了吧？现在逛陶然亭真是其乐陶陶了。???

　　作者简介：张恨水（-）现代著名作家。原名张心远。祖籍安徽省潜山县黄土岭村，生于江西上饶广信。少年时代酷爱文学。十六岁时，由江西迁回祖籍自学；后又到苏州入孙中山先生主办的蒙藏垦殖专门学校就读。年就任安徽芜湖《皖江日报》编辑，开始写作生涯。两年后来到北平，先任《益世报》编辑，后任《世界日报》记者兼副刊编辑。此后，便以主要精力从事小说创作。三十年代至五十年代，共写成一百二十余部长篇小说，连载在多种报刊上。比较重要的有《春明外史》、《金粉世家》、《银汉双星》、《啼笑因缘》、《夜深沉》、《落霞孤雾》、《满江红》、《热血之花》、《风雪之夜》、《石头城外》、《大江东去》、《巷战之夜》、《蜀道难》、《八十一梦》、《纸醉金迷》、《五子登科》、《魍魉世界》等。还写过古典小说研究论集《水浒人物论赞》。解放后，加入中国文联和中国作家协会，先后当选为理事，被聘为文化部顾问及中央文史馆馆员。这一时期，除修改旧作外，还改写历史故事《梁山伯与祝英台》、《白蛇传》、《孟姜女》、《磨镜记》、《孔雀东南飞》、《陈三五娘》等，同时为海外报刊撰写小说、杂文、游记等。???

　　摘自：选自《北京日报》年8月20日、21日???

74.烟花三月下扬州??

　　周沙尘???

　　唐代包何有《同诸公寻李方直不遇》诗一首：???

　　闻说到扬州，吹萧忆旧游。???

　　人来多不见，莫是上迷楼。???

　　包何，唐代中期著名的诗人，字幼嗣。这首诗是他在旅途中写的即兴诗。前两句诗人写出了出游之时的高兴情怀。他刚一到扬州，那“绿杨城郭”，那清秀宜人的瘦西湖，那湖畔的蜀岗，东峰的观音山，无不令人赏心悦目。所以，诗句中透露出的欣悦之情，颇能引起读者的共鸣。幽趣之情是在后两句，同来的游伴有一位好友李方直忽然不见了，所以后两句的情感一变欣喜之情为焦思缕缕。诗人的情海中泛起微波，他挤在熙熙攘攘的人流中，目光极力搜寻而不见。于是诗人一笔荡开，写下了第四句：“莫是上迷楼”，既不使焦思溢于外，又寄托着无限萦回的幽雅的情趣。???

　　相传，隋炀帝曾在观音山上建造过一座迷楼。据古籍载：“楼阁高下，轩窗掩映，幽房曲室，玉兰朱盾，”真是千门万户，杨广如“仙游其中”，终日乐而不出。历史告诉我们，隋炀帝在农民起义的烈火中为部属所杀，埋葬在一个叫雷圹的地方，并非去“仙游”什么迷楼了。我很佩服扬州人民的眼光，那是富有历史的哲学的远见的，他们至今依旧保留着杨广的陵墓和墓碑。???

　　众所周知，大运河沟通了海河、黄河、淮河、长江四大水系，那伟大工程，不能不引起后人的思索。隋炀帝为了这些工程，曾迫使二百多万农民从事无偿劳役，严重破坏生产，实属一害，给人民带来的灾难是深重的，诚如诗云：“东南四十三州地，取尽膏脂是此河。”然而大运河却为唐、宋时期带来经济和文化的繁荣发展。皮日休在《汴河怀古》一诗中曰：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”唐代的著名诗人，有半数以上曾游过扬州。李白、白居易、骆宾王、刘禹锡、王昌龄等，都在这片沃土上留有足迹。???

　　“夜桥灯火连星汉，水郭帆樯近斗生。”???

　　“樯出江中树，波连海上山。”???

　　“街垂千步柳，霞映两重城。天碧台阁丽，风凉歌管清。”???

　　时至今日，古城扬州依旧秀色可掬，古代文物的历史更令人神往，园林建筑之胜不亚苏杭。这里有古代的石塔，唐代的银杏，宋代的四方亭，明代的文昌楼，清代的珍园、翠园，还有相传是隋场帝看琼花的琼花台，难怪当地人不无自豪地说：“唐、宋、元、明、清，从古看到今。”???

　　假如你是“烟花三月下扬州”，那又是另一番景色。春日融融，柳丝轻扬，满城光溢花香，真可与唐代诗人姚合所描绘的“满郭是春光，街行土亦香。竹风轻履舄，花露腻衣裳”媲美。???

　　摘自：《风光散文集》???

75.姑苏两日游??

　　于敏? 　　???

　　要是有人问我对苏州的印象，我就干脆回答他一个字：“美！”???

　　苏州的美是古典的。哪怕一木一石，它也是那么幽雅，那么庄严。它一会儿叫你想起我们伟大的历史，一会儿叫人温习许多美丽的传说。苏州的美是含蓄的。要是不下一番寻索的功夫，你就别想领略它。???

　　我就先从灵岩山和天平山说起吧。???

　　汽车一早出发，飞驰在稻田中间。稻子很肥，已经发黄；大概因为身子太重，都懒洋洋地躺在田里。我正暗中庆幸这一带的丰收，忽然迎面飘来了帆影。啊哈！这多奇怪。难道在稻田里行船？车子拐两个弯儿飞上一道高高的拱桥，这才看到运河。大约在十多个世纪中间，这是一条血泪的河。为了挖掘河床，不知埋下几万人的白骨千万人的血汗变成稻粟，变成金银，变成绮罗绸缎，高高地堆在木船上。拉纤的是盛装的青年。船上是曼妙的笙歌。宫娃的胭脂染红了河水。血红的水里映出两岸蔽天的旌旗。但是现在，它成了一条生产的河，一条欢乐的河了。你看，清清的水流里正有一个驾娘挺起胸脯，摇着双桨来了。她的船和大大小小船只一样，正把粮食送到需要的地方去。???

　　站在灵岩山跟前，并不觉得它有什么出奇。不过是一具有树的山丘罢了。沿着石级走上来。石级很宽，据说这是“御道”，是为清明皇帝南巡修的。我走到山腰，站在“迎笑亭”前，回头一看，不禁呆在那儿了。多么美！眼下是一片松树的海。没有风，但是闭上眼睛，就能听到一种飒飒的声音，正如风平浪静的时候，海水舐着沙滩的声音一样。深吸一口气，就闻到松脂的清香。那无边无际，暗绿中透出淡黄的，不是稻田么？这儿那儿星星点点，树丛中隐隐约约的，不是村落的茅舍么？稻田和村落中间，有一条银色的线。这是一道笔直的小河，它带着忽明忽暗的倒影，向远山的苍茫流去那苍苍茫茫的地方，正是有名的太湖，天气有些阴暗，远处似乎有雾。可惜看不清太湖的面目，只见水色映着天色，天边接着水边，而在水天之间，有三点五点淡淡的，淡得快要看不见的渔舟的影子。传说这道小河是为西施到对面象山取得开凿的。你怎能相信，这条满怀青春的小河倒有两千岁年纪。正如我跟前这座“迎笑亭”，一个四角方方的房子，你怎能相信这就是诗人苏东坡的遗迹！可是如果周围的美景把你迷得神魂颠倒，你是什么都会相信的。???

　　有两尊石刻的西方接应佛，在半山里含笑迎人。我正陪笑欣赏它们，不料做向导的农妇在旁大发诙谐。她说：“这是石匠摆在这儿做做广告，没啥道理。”我不禁哈哈大笑。石头也有不同的命运。把它放在荒草野坡，人们就拿它插科打诨；把它放上莲台宝座，人们就向它顶礼膜拜。不见灵岩庙里，三丈金身下边，正有虔诚的老妇人，在薄团上合掌跪拜，把额头低低地碰在地上。这种景象在北方很少见，在江南却很不稀罕。这个灵岩寺高踞在山顶上，俯瞰着法烟迷离的苏州城和烟波浩渺的太湖。大殿上，玲珑的大长明灯高高地悬在半空，灯芯放出摇曳的光焰。紫色铜炉里，檀香散出馥郁的烟气。看来和尚花了不少心血，要保持一个华严的境界，一种空灵的气氛。可是这境界，这气氛，到底给人间的欢乐冲破了。游客出出进进，指点着那跌坐入化的如来和那攒眉怒目的金刚。法力无边的金刚，在人们心目中成为艺术品了。???

　　寺院的左边，有一尊多宝佛塔。塔上砖零瓦断，砖缝里横生出小树。据说这是宋时遗物，六百多年了。这塔随时有倒塌的危险，早已不放游人靠近了。站在寺院外边，远望苏州城，看不清它的轮廓，好象一幅翁翁蒙蒙的水墨山水，情致就在雾气氤氲之中。寺院外边有许多怪石，叫做石龟、石鼠、石髻、僧点头。且莫笑古人巧立名目，这儿是诚则灵，只要你相信，你越看它就越象。???

　　在这个多宝佛塔的对面，有一个小小的花园。向导妇说：这是西施游玩和梳头的地方。真叫人作呕。为什么一定把这个粗俗的子和我们古代的美人儿连在一起？且慢，我们还是回到西施洞吧。这个石洞就在灵岩寺下。不管它毫无出奇的地方，我总还听到一个美丽的传说。战国时候，吴王征服了越国，俘虏了越王勾践。后来勾践回国，蓄意报仇，每天睡在草上，咬一口猪苦胆，这样磨练自己的意志。后来终于又灭了吴国。这个臣薪尝胆的故事，大学都知道的。传说这个石洞，就是当年勾践被囚的地方。越王获释回国之后，吴王夫差挽着西施的手，来到这儿，向她夸口怎样扑灭了越国，怎样臣服了勾践。西施是越国人，是勾践特色来送给吴王的。当时听了，心中愀然不乐，却又不敢形于颜色，只是惨然一笑。这一笑倒有了意想不到的媚力。吴王以为她喜欢这儿，就把石洞送给她了。此后西施天天到这儿怀念自己的家乡。我们从前只知道西施有胃病，常常捧着心口，紧紧蹙起眉头，所谓：“西子病心而美”，不料在民间的传说中，她却成了一个爱国者了。人民就是这样，凡他所爱的，都要染上一点美丽的色彩。???

　　如果灵岩山常常让我们记起远古美人儿，天平山却更多地叫我们怀念近古的民族英雄。这山距灵岩不过十余里，景象却是完全不同。你到天平，不必象在灵岩那儿，须步步深入，才能渐入佳境。这儿高树参天，郁郁苍苍的气势，一下子就抓住你的心。有很多枫叶树，传说为范仲淹的后代种的。高飞在树梢上的苍鹰，也为此地壮色不少。“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这句范仲淹的名言，吐露出怎样的胸怀！想他当年镇守延安的时候，西夏不敢来犯，说：“小范老子胸中自有数万甲兵。”这是何等气魄！后世为了纪念他，在山前立了一个高义园石坊。石坊的结构很简朴，上面露冷苍苔，眼见得年代久远了。坊前一棵大枫树插天直立，据说是文征明种的，枝叶繁茂，茑萝攀附，足有四百年了。从这儿经过曲折的石桥，步入来燕榭。这儿有一间精舍，说是唐伯虎、文征明、祝枝山的书房。唐生在苏州，文、祝二人生在常州。三人过从甚密，凑在这儿写诗文，大概可信的。凭窗而望，眼前是一池雕残的荷花。已经是秋天，但是蝉声不断，仿佛要叫得盛夏常留人间。忽然闻到一阵桂花香，这是从上边高义园飘来的。园里有两株高大的桂树，枝上正有农民在采桂花。我们带着桂香，入寤言堂，度听莺阁，越逍遥亭，过白云塔，登上数十磴石级，爬上一线天。巨石削壁直立，中有裂缝，露出一线青天。必须略微侧着身子，才能穿过去。迎面有飞来石、鹦鹉石，回顾又有五丈石，都是按照它们的形状、姿态和大小取名的。这些名目本来不无意趣，可惜给无聊文人刻字题名，既杜绝了想象，又破坏了天工。我很快跳上了不规则的石级，沿路踩着丛生的茅竹和冬青，向上跑去山上有垒垒的巨石，或如猛禽，或如怪兽。我倒宁愿站在它们跟前，随意为它们取些名目。这儿不象灵岩本色。前边一带起伏的山峦，锁住了视线，望不见太湖，也望不见苏州城。???

　　（二）虎丘和留园???

　　曹雪芹写《红楼梦》，故事是从苏州的阊门开始的。很想看看这个地方，却不知阊门外边就是虎丘。苏州人满可以自豪，前人不但给他们留下了丘壑、园林、庙宇、泉石，而且直到今天，许多遗迹还在为他们点缀景色。一块极普通的石头，中间裂一道缝，人们指着说，这是吴王当当的试剑石。又一块极普通的石头，倾斜着臣在路旁，人们指着说，这是当年唐伯虎等秋香的枕头石。还说什么在这枕头石上，摆三块小石片儿，看看它们掉不掉下来，如果不掉下来，就会生儿子的！再有一块半截圆柱形的青石，上边放着一个半圆形的石块，人们又指着说，这是当年生公（神僧竺道生）讲道、顽石点头的地方。真的也罢，假的也罢，要是离开这些极有风趣的故事，谁会去注意这些毫无特色的顽石？???

　　虎丘是吴王阖闾的葬地，进断梁殿正门，过石拱桥、真娘墓（就是白居易诗里所说的“不识真娘镜中面，惟见真娘墓头草”的地方），有一块方圆十多丈的大石坪。据说生公于此说法，有近千人坐在石上听道，因此叫做千人石。又据说吴王夫差埋葬了父亲，怕筑墓的匠人走漏消息，就将匠人统统杀死，埋在石坪下面。这说法大致可信，过去统治者杀人灭口，或杀人殉葬，往往是数以千百计的。不管这个悲惨的往事，这儿的景色倒很叫人神往。一座陡峭的石壁拔地直起，下有一道石门；穿过石门，就是相传为吴王藏剑的地方——剑池。剑池周围石壁峻嶒，锁住一池绿水，水中照出一道石桥的影子。抬头看去拱形的石桥高高地悬在半空，有薜萝之属，象飘带一样倒挂下来。这儿很清凉。石壁上端是苍苍黄黄的苔藓。只有走在桥上，才更能领略人工和自然结合得多么巧妙。过桥经过一处僧院，进入云岩寺。寺很简陋，建筑上没有什么特色。但是你决想不到，它倒有很值得骄傲的历史。从宋到清，七百年间被毁七次，每次它又灰烬里站起来。虎丘的景色也许到这儿才最令人胸怀开旷。眼下是古老的苏州城，起伏不平的屋脊一直延伸到远处，那儿正升起向晚的烟雾，沉沉的雾气里耸起北寺塔、瑞光塔和双塔，塔尖上正染着夕阳的余辉。这时你会忽然领司，塔在中国建筑中起了多大的调节作用。除了它本身结构的美，它在平面延展的建筑群中犹如奇峰突起。没有塔，我们的老式建筑就显得平板了。这时候又好象听到钟声，但这不过是错觉，周围很静，那隐隐的叮当声也许是风吹动了楼角的铁马。转过头来，看到远处一带山峦，一层淡似一层，一直淡到若有若无的地方。要是微微眯起眼睛，它们就好象浮动起来，奔驰起来，一直奔到太湖里去。???

　　要是长久地登高远望而却步，眼神有点疲劳，你就可以换一个譬如到留园去吧，就能使你爽心悦目。从留园的短墙外边，跨过一道极平常的门槛，信步下次入一带曲折的游廊。在右边的墙上，有一方方墨石，上面精工雕刻了文字，一会儿是赵子昂淋漓的行草，一会儿是文征明娟秀的楷书。你一一欣赏，会不知不觉地走到游廊的尽头，于是你进入了一个开朗的小天地。这儿四面是飞檐红楹，中间是一个清清的池塘。池上小桥曲折，通到凉榭。这时你大概转得有些头晕了，索性恍恍惚惚地绕过石桥，走进水榭，看看各色各样的窗子：菱形的、扇形的、榴花形的都有，可以任意挑选一个望出去构，构成自己喜爱的画面。接着，你会不知不觉地走进一排湖石山，低下头来，在山洞里左旋右转。刚走出洞来，忽然一道粉墙挡住了去路。也许到尽吧？其实不然。穿过一道小门，只见茅屋篱笆，院落里亭亭地立着百十竿青竹。沿着竹林上去，渐渐高起来，原来是座小山。山有乱石砌成的小径，任意走去一片枫林会把你揽入怀抱，把浓荫洒到你的身上。走出枫林，忽然又有曲折的游廊，你刚刚要走下去，却发现原来这就是开头的地方。这样曲折迷离，你不禁会叹息一声，扶在拦杆上回味一番，觉得什么都没有看仔细。要是没有游伴，你一定会转身回去从头再看一遍。不知道为什么这儿叫“留园”，也许是因为人同此心，看完了还留恋不去的缘故吧。（按：此园原名刘园，系刘姓所有，清末盛宣怀购得此园后，始改名留园。）???

　　说到这儿，我才深深觉得：我对苏州美的估计是多么不够！它不只是典型的、含蓄的，而且是多样的、富有变化的。自然的地方，就略施人工；人工的地方，又趋向于自然。从古到今，多少美术家花了心血和劳动，为我们美化了祖国的山河，留下了这许多优美的所在。在苏州和劳动，为我们美化了祖国的山河，留下了这许多优美的所在。在苏州，你欢喜古朴，请到沧浪亭；你爱好清幽，就去拙政园；你喜欢疏朗，不妨到怡园；你倾向于雄深，这儿有狮子林。但是不管怎样，你必须到西园罗汉堂，去看看那五百尊罗汉。乍看，这不过是一排排泥金塑像，像形虽有些差别，也只是大同小异。但仔细一想，这才心里一亮：原来艺术家们受着极大的限制，他们创造差异的形象，必须首先照顾一般，这就是罗汉们都要坐在莲花台上面，又都要摆出一副庄严的相貌。相即使在这样困难的条件下，艺术家们到底塑成了五百个互不相同的形象。他们中间，有的合目静坐，，似乎早已入化；有的坦胸裸背，露出一身结实的肌肉；有的老态龙锺，脸皮楹得似乎要拖挂下来。细细看去每罗汉身上都能找出特点来。???

　　在这些塑像中间，最引人注目的，最栩栩如生的，大概是济颠和尚。济颠和尚把一顶破僧帽歪戴在头上，一领破袈裟披在肩头，手摇着一把破芭蕉扇，向你嘻皮笑脸。在民间传说中，他最会装疯卖傻，玩世不恭，时常和达官贵人开开玩笑，弄得对方又气又恨，却又无可奈何。塑像很巧妙地表现了他的性格。???

　　苏州的景色，丘谷也好，园林也好，雕塑也好，苏州人从来不喜欢在你面前夸口。他只是带着恬淡的笑容，引你走到这儿那儿，直到你在他面前发出大声的惊叹。正如苏州许多景色，苏州人性格的美也是含蓄的。???

　　作者简介：于敏，当代作家。原名于民。生于年。祖籍山东省潍县。年秋参加革命，次年在延安加入中国共产党，在《新中华报》社，鲁迅艺术学院、实验团居团工作。抗日战争胜利后，到山东大学任讲师。年初，到东北电影制片厂，从事电影文学活动。年到北京工作。年到长春电影制片厂，后到鞍山长期体验生活至今。他的主要作品有；电影文学居中本《桥》、《赵一曼》、《高歌猛进》、《无究的潜力》、《工地一青年》、《炉火正红》等；长篇小说《第一个回合》；散文《西湖即景》、《姑苏两日游》等。此外，还有短篇小说，报告文学，文艺论文多篇。???

　　摘自：《散文特写选》，春风文艺出版社年版???

76.边防线上——两帧老照片谈趣??

　　高洪波?　???

　　很意外地接到山东画报出版社吴兵主任寄来的一本刊物，这本刊物在我是首次读到，它的刊名平实，叫《老照片》，内容却充实得出奇，从人文地理到“文革”沧桑，甚至袁世凯年隐居河南的“洹上渔翁图”都有，这本刊物实际上是一部浓缩了的中国近当代史册，可读、好读，且耐读，同时印制精良，是一本有品位、可收藏的好刊物。???

　　在“约稿函”上，有一段话，大意是“照片为20年以上的，历史人物、旧闻新识、社会变迁、个人感怀及有意思的人生片断”都可以，我记住了“20年”这一硬件标准，便翻检自己的旧影集，还真找出来两张有趣味的照片来。???

　　一张照片是我坐在草地上大吃荔枝，肩挎望远镜，脸上是疲惫不堪的苦笑；???

　　一张照片是全副武装的边防战士坐在翻倒的界碑上，他目光中是坚毅和无畏。???

　　这两张照片摄于年6月12日，地点在云南文山州马关县的都龙边防连所辖的一处边境线。当时我以炮兵排长的身份投入文学创作，奉命到边境一带采访几位复员军人的事迹，我和一位伙伴李方（现任北京大学法律系教授）在哀牢山的苦聪山寨、瑶族、依族、哈尼族村庄四处转悠，金平、河口走完，再走文山，把滇南美美地踏勘一个够，凭一张军人身份证，又叫“军人通行证”，逢村住村，遇寨进寨，称得上是壮游边地。???

　　由于解放军的特殊身份，我们的大本营当然以哨所为主，哨所驻军为地方部队，我的部队为野战军，若论战斗力，野战军更强些，但双方都很互为敬重，每到一地，我这位炮排长，都受到边防哨所战友的欢迎。这两张照片显示的是我与两位边防军班长的辣子寨之旅。???

　　那一天我们早晨八点从连队出发“看界”，这是边防军人的特殊用语，查看边界的简称。目标在中越边界战前哨排，即辣子寨。出发时顶着浓雾和稀疏的小雨，山路滑得像一面泼了豆油的镜子，照片上的普班长，一位哈尼族战士走在前面，折一根竹枝左右击打，目的是击落草上的晨露，可是我们的鞋很快润湿了，裤子也沾了露水，膝盖以下又潮又重，然而你又不能把裤腿卷起来，因为山茅草的边缘很锋利，会把腿肚子割得惨不忍睹。???

　　我记得我们先走过一个叫“五口洞”的依族寨子，大群的狗凶猛地扑过来，又潮水般退下，你越镇定，狗们越胆怯，真想咬人的狗，不叫！继而又走过一个叫“娃娃洞”的村子，村子依山而建，山壁上还真的有一个不大不小的洞。普班长很内行地告诉我，原来这个村子不叫“娃娃洞”，后来来了一个法国人找矿，从这洞中挖走了一个铜娃娃，从此就叫了“娃娃洞”。???

　　敢情这村名的变迁中还有着殖民主义者的掠夺记载。???

　　由于雨水把山路浇得油一般滑，我们决定不再忠实于原路，而是选定山脚下的目标直冲而下，逢坡跳坡，遇坎过坎，从茅草丛和包谷地里纵跳前进、茅草地坚硬，包谷地稀软，软硬兼施中，普班长告诉我，说我们节约了一个小时的路程。???

　　在一个名叫“下田房”的较大的寨子里，见到了边境检查站与文山州外事办的几位同志，沾他们的光，饱餐了一顿极美味的面条，一位小伙子听说我是文学爱好者，大有一见如故的味道，非让我听他一篇正在构思中的反特小说，吃了人家的面条，不好驳主人的面子，便一脸严肃地聆听完小伙子的故事，似懂非懂地提了几点意见，马上告别，向七号界碑处攀登。到达时，正是中午一点钟。???

　　问题发生了！七号界碑不知被什么人砸毁，去向不明，只留下一个埋界碑的石坑，像大睁着的一只愤怒的眼睛！我们走下箐沟内，见草丛里倒着一座古老而残损的界碑，走下去一看，字迹清晰可辨，两行字，一行是“大清国云南”，另一行是“大法国越南”，中文法文全有，只是年月日已辨认不清了。后来我查了一下资料，才知道这碑立于年。???

　　我们站在界碑旁，眺望远方苍茫的云影山色，脚下的一条一尺宽两寸深的小小水沟，这条沟是越南人民开凿的“陆梁沟”（音译），同时也是中越的界沟，神圣的边防线！???

　　我请普班长持冲锋枪坐在界碑上，为他拍下了这张照片。???

　　界碑其实是越南边防部队破坏的，他们当时已蓄意挑衅，把哨所盖到了我们的鼻子底下，同时掀翻了许许多多的界碑，这方旧界碑是历史的见证，早被他们扔下箐沟，可新界碑也碍了他们的事，逮机会就破坏掉。嚣张、胆怯，小鸡肚肠！???

　　果然在两年后，我们开始了忍无可忍的自卫反击战！不过这已是后话了。在当时，一切还很平静。???

　　“看界”回来，经过好几处大寨子，由于是“赶街天”，几乎每个寨子都在摘荔枝，我是平生首次见到高大的荔枝树，每一棵有两抱多粗，远远望去红果映绿叶，在阳光下闪烁着珠玉的色泽，采荔枝的依族乡亲身手矫健地爬上高高的枝头，用绳子吊上一只竹背篓，然后他在枝头间左右逢源纵横采撷，不一会就吊下一篓嫣红的大荔枝。作为过客，我们被邀请吃荔枝，每过一棵树下都要尝几颗，乡亲们说千树不同味，非要尝遍这十里荔枝林不可！???

　　于是，我平生第一次吃到这么好、这么鲜又这么多的荔枝！???

　　后来我们惦记着哨所的伙伴，提出买几斤荔枝带回去，依族乡亲不肯收钱，我们又不能违反纪律，争执半天，他们很勉强地答应了我们的请求，价格是五分钱一斤。没有口袋，我们买了一雨衣。???

　　照片上的我，虽然一脸巡逻后的疲惫，削瘦中还有几分病容，但手上擎着、膝上放着和身旁堆着的荔枝，便是雨衣包着的宝贝，离开依族寨子后我们被荔枝拖累得走不快，便坐在草地上，抖开军用雨衣，我摆开大啖荔枝的架势，由另一位战友、昆明兵陶涛对我揿动了快门，陶涛是个很调皮的班长，他多少懂一点摄影，所以角度呈菱形，这样一来，我身下的荔枝部队显得愈加强大，浑似干军万马。???

　　两张老照片，使我忆起二十多年前戎马生涯，想起留在边防线上的汗水与豪壮的笑声。我所在的部队如今仍然驻防在云南，我昔日的战友分别当上了军长、师长和团长，但我不知道普班长和没有在照片上露面的陶班长，经历过两次边境战争后他们的下落，因为野战军与地方部队毕竟有各不相同的战斗任务。一旦失去联系，忆念也就成为永远的忆念了。???

　　边防线上的七号界碑，以及依族寨子高耸入云的荔枝林，想必都昂然挺立着吧！???

　　摘自：《泸西情结》中国文联出版公司???

77.故园春??

　　柯灵? 　　???

　　故乡的三月，是田园诗中最美的段落。???

　　桃花奖靥迎人，在溪边山脚，屋前篱落，浓淡得宜，疏密有致，尽你自在流连，尽情欣赏，不必像上海的摩登才子，老远地跑到香烟缭绕的龙华寺畔，向卖花孩子手中购取，装点风雅。???

　　冬眠的草木好梦初醒，抽芽，生叶，嫩绿新翠，妩媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁，少妇式的丰容盛髻。???

　　油菜花给遍野铺满黄金，紫云英染得满地妍红，软风里吹送着青草和豌豆花的香气，燕子和黄莺忘忧的歌声，……???

　　这大好的阳春景色，对大地的主人却只有一个意义：“一年之计在于春。”春天对乡下人不代表诗情画意，却孕育着梦想和希望。???

　　天寒地裂的严冬过去了。忍饥挨冻总算又捱过一年。自春祖秋，辛苦经营的粮食——那汗水淘洗出来的粒粒珍珠，让“收租老相公”开着大船下乡，升较斗量，满载而去。咬紧牙齿，勒紧裤带，度过了缴租的难关，结帐还债的年关，好容易春天姗姗地来了。???

　　谢谢天！现在总算难得让人缓过一口气，脱下破棉袄，赤了膊到暖洋洋的太阳下做活去。???

　　手把锄头，翻泥锄草，一锄一个美梦，巴望来个难得的好年景。虽说惨淡的光景几乎年不如年，春暖总会给人带来一阵欢悦和松爽。???

　　在三月里，日子也会照例显得好过些。“春花”起了：春笋正好上市，豌豆蚕豆开始结荚，有钱人爱的就是尝新；收过油菜子，小麦开割也就不远。春江水暖，鲜鱼鲜虾正在当令，只要你有功夫下水捕捞。……干瘪的口袋活络些了，但一过春天，就得准备端阳节还债，准备租牛买肥料，在大毒日头底下去耘田种稻。挖肉补疮，只好顾了眼前再说。???

　　家里有孩子的，便整天被打发到垄头坡上，带一把小剪刀，一只蔑青小篮子，三五结伴，坐在绿茸茸的草场上，细心地从野草中间剪荠菜、马兰豆、黄花麦果，或者是到山上去摘松花，一边劳动，一边唱着顽皮的歌子消遣：???

　　荠菜马兰豆，姊姊嫁亨（在）后门头；后门春破我来修，修得两只奶奶头。???

　　女孩子就唱那有情有义的山歌：???

　　油菜开花黄似金，萝卜开花白如银，草紫开花满天星，芝麻开花九莲灯，蚕豆开花当中一点黑良心，怪不得我家爹爹要赖婚。???

　　故乡有句民谣：“正月灯，二月鹞，三月上坟船里看姣姣。”???

　　二月正是扫墓的李节，挑野菜的孩子，遇见城市人家来上坟的，算是春天的一件大乐事，大家高高兴兴，一哄而上，看那些打扮得齐齐整整的哥儿姐儿奶奶太太们，摆开祭祀三牲，在凤灯里点起红烛，一个个在坟前欠身下拜。要遇见新郎新娘头年祭祖，阔人家还有乐队吹奏．祭扫完毕。上坟人家便照例把那些“上坟果”——发芽豆、烧饼、馒头、甘蔗、荸荠分给看热闹的孩子，算是结缘施福。上坟还有放炮仗的，从天上掉到地下的炮仗头，也有孩子们宝贝似的拾了放在篮子里。说说笑笑，重新去挑野菜。???

　　等得满篮翠碧，便赶着新鲜拿到镇上叫卖，换得一把叮当作响的铜板，拿回家里云交给父母。???

　　因为大自然的慷慨，这时候田事虽忙，不算太紧，日子也过得比较舒心。——在我们乡间。种田人的耐苦胜过老牛、无论你苦到什么地步，只要有口苦饭，便已经心满意足了。“收租老相公”的生活跟他们差得有多远，他们永远想不到，也不敢想。——他们认定一切都命中注定，只好送来顺受，把指望托付祖宗和神灵。???

　　在三月里，乡间敬神的社戏特别多。???

　　按照历年的例规，到时候自会有热心的乡人为首，挨家着户募钱。农民哪怕再穷，也不会吝惜这份捐献。???

　　演戏那天，村子里便忙忙碌碌，热火朝天。家家户户置办酒肴香烛，乘便祭祖上坟，朝山进香。午后社戏开场，少不更事的姑娘嫂子们，便要趁这一年难得的机会，换上红红绿绿的土布新衣，端端正正坐到预先用门板搭成的看台上去看戏。但家里的主人主妇，却很少有能闲适地去看一会戏的，因为他们得小心张罗，迎接客人光降。???

　　镇上的侧主也许会趁扫墓的方便，把上坟船停下来看一看戏，这时候就得赶紧泡好一壶茶，送上瓜子花生，乡间土做的黄花果糕、松花饼；傍晚时再摆开请过祖宗的酒肴，殷勤地留客款待。???

　　夜戏开锣，戏场上照例要比白天热闹得多。来看戏的，大半是附近村庄的闲人，镇上那些米店、油烛店、杂货店里的伙计。看过一出开场的“夺头”（全武行），各家的主人便到戏台下去找寻一些熟识的店伙先生，热心地拉到自己家里，在门前早用小桌子摆好菜肴点心，刚坐下，主妇就送出大壶“三年陈”，在锣鼓声里把客人灌得大醉。???

　　他们用最大的诚心邀客，客人半推半就：“啊哟，老八斤，别拉呵，背心袖子也给拉掉了！”到后却总是大声笑着领了情。这殷勤有点用处，端午下乡收帐时可以略略通融，或者在交易中沾上一点小便宜。???

　　在从前，演戏以外还有迎神赛会。???

　　迎起会来，当然更热闹非凡。我们家乡，三月里的张神会最出名，初五初六，接连两天的日会夜会，演戏，走浮桥，放焰火，那狂欢的景象，至今梦里依稀。可是这种会至少有七八年烟消火灭，现在连社戏也听说演得很少。农民的生计一年不如一年，他们虽然还信神佞佛，但也无力顾及这些了。——今年各处都在举行“新生活运动”提灯会，起先我想，故乡的张神会也许会借此出迎一次罢？可是没有。只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅檐草庐访问。???

　　春天是使人多幻想，多做梦的。那些忠厚的农民，一年一年地挣扎下来，这时候又像遍野的姹紫嫣红，编织他们可怜的美梦了。???

　　在三月里，他们是兴奋的，乐观的；一过了三月，他们便要在现实的灾难当中，和生活作艰辛的搏斗了。???

　　一九三四年春???

　　摘自：《柯灵》，三联书店（香港）有限公司、人民文学出版社一九九O年二月出版???

78.夏天的旅行??

　艾芜?　???

　　夏天的早上，住厌了都市的人，单是在火车里，看见了蒙着薄雾的青色秧田，开着柠檬色小花的棉地和门前系着一两条黑色水牛的人家，已够心情爽朗了，何况在终点地方，欣欣迎人的，有点缀着海面的茶褐色的风帆和掠人衣袂的湿润海风呢。???

　　夏天真是勾人旅行的季节呵！???

　　在赴吴淞去的车上，心里禁不住暗自这样咏叹起来了。???

　　鹤见佑辅论夏天的旅行："太阳将几百天以来，所储蓄的一切精力，摔在大地上。在这天和地的惨淡的战争中，人类当然不会独独震恐而退缩的。大批的人，便跳出了讨厌透了的自己的家，扑到大自然的怀里去。这就是旅行。"???

　　这样看来，在暑天，旅行的人倒仿佛近于战士的了，其实呢，比如此次的游吴淞，我只觉得是不折不扣地偷闲而已，同自然抗争之气，是一点也没有的。倘真以炎天之下的远足为勇敢，则那些终日留在机器两侧锅炉旁边流汗的人，敢说他们是懦弱的吗！也许鹤见氏的话是对的，不过这只适合于向"夏日炎炎正好眠"的胖子们说教吧了。???

　　旅行，是娱乐，尤其在夏天，这娱乐，应该普及到一切的人们，虽然，在此刻，又能算作梦想，但将来终归是会实现的。???

　　"海风，蝉鸣，六月的太阳。"???

　　住在吴淞的友人，来信说着这些诱人的字眼，我们便开始了夏天第一次的旅行。???

　　在堤上当风走着是惬意的，就是把一双足酱在泥灰寸积的村道中，也很愉快的，因为人在但见屋瓦墙砖的环境里面脱逃出来，便好像得了莫大的解放似的。???

　　坐在一家卖汽水的茅草店内，望见了海面天空和田野，人便觉得是做了大自然的儿子，躺在它的怀中一样。海风作声地吹着，依着藤椅就想呼呼地睡去，虽然我们的唇间，都在不时地流出使人不易倦怠的孩子气那样的话语。???

　　藤桌旁边的泥地上，螃蟹悄悄地爬着，我们不去捉它，也不作声惊动，只是带笑地看着，让它自由自在的。???

　　在村中饭店去，路过芦苇丰盛的池塘，便觉得在我们缓缓步去的足声中，应该有二三只野鸭，蓦地惊飞起来。虽然结果是野鸭一只也没有，但却想起屠格涅夫在《猎人日记》上所写的那些打野鸭的场面来了。因此我们在日光下，信口开河地谈话，便搭着了《猎人日记》这只船，开到了小说的海洋上面。???

　　也许就因为是夏天吧，在海边上，很容易回忆起了南国，从前我所到过的那些殖民地国家。???

　　虽然在这儿并没有看见椰子和芒果的树荫，但望着了精雅的洋式饭店，和店前草地上啜饮咖啡的白人，就好像我已回到了新加坡的海滨公园和仰光的绿绮湖畔一样。???

　　心里起着这样不快的感觉：难道我们的国家，竟同缅甸。爪哇一般的么？???

　　然而，实际上，倘若这时拭着额上的汗，在绿绮湖畔散步，或是海滨公园闲坐，我相信，一定是要更为愉快些。因为，至少不会在绿荫蓬草之间，看见了残缺的墙，和一片乱瓦，那些以往的战事痕迹。???

　　甚么时候才是最愉快的夏天旅行呢？???

　　我想：应该是一切人都能作一次夏天旅行的时候。???

　　作者简介：艾芜（一），四川新繁人。曾漂泊西南边境、缅甸、新加坡等地当杂工．校对、编辑。著有《南行记》、《山野》等。近年出版有多卷本《艾芜文集》。???

　　摘自：《艾芜文集》第10卷，四川文艺出版社年初版???

79.滇西北踏金??

　　刘鸿渝? 　　???

　　迪庆朋友亚笙多次邀请我去滇西北那神秘的高原作客。他说，春天最好，草匍百花盛开，那是羚羊与牦牛的高山，那是黑颈鹤与花冠鹿的草原，那是一扇向所有人都敞开的美丽的帐门。然而，我却选择了秋天。???

　　迪庆高原是横断山的初脉，是地球上最高的陆地--青藏高原的东南门户，是茶马古道神秘的要冲，对大多数人来说，这仍然是一片未知的领地，是一座神秘莫测的堡垒，是一位让人总想试着接近又有几分让人自惭的美丽姑娘。我之所以这个时节勇敢地探测迪庆，是因为摄影家张和旅行家雷说这个时节可以拍出好的照片。???

　　柏油路不仅平坦，而且十分宽敞，比从下关到丽江的路况不知好多少成。真是喜出望外，使任何一个外来人都能十分轻易又十分轻松地到这里感受人类原始的山川和精神，甚至因此使我在灵魂深处产生一种醒悟和颤动。???

　　进入中甸，我感到整个高山草原都那么雍容华贵，又是那么朴实可亲。才过虎跳峡，迎来了每个迪庆人都引以为自豪的哈巴雪山，它是迪庆的南大门，是一位高傲的白雪公主，海拔达米，是第四级阿尔卑斯喜马拉亚构造的产物。这里山顶终年冰雪封冻，主峰挺拔孤傲，四座小峰环立周围，恰似一顶闪着银光的白玉宝顶，雄奇而灵秀，当然最美的是哈巴雪山的夕照，我们也恰巧赶上了，我终生都会感觉到那种辉煌，那种光艳和威严，雪山冰川如同冰塔，晶莹连绵，宛如白色透红的金字塔，一排排列在高原之门。当然，在溶雪深处还裸露出大山黎黑的骨骼，有如刀削斧砍一般；棱角与层次使人胆怯。峭壁绵延环锁，有的如枪如锥，有的如笔如笋，有的似楼台，有的如寺宇，在海拔米上的盆地还拥抱着一泓泓的冰渍湖泊，其中最有名的是黑海，圆海，黄海，双海，海拔都达米。???

　　我平生第一回这样亲近地靠近大雪山的实体，我的目光和镜头都首次朝观了哈巴雪山在半天里的悠然巍峨，在一碧如洗的蓝天下，我被雪山那天界宫关所征服，早已失去了未进入高原时的那种恐怖。???

　　其实，最让人难忘和兴奋的还是在哈巴雪山下的草甸，一片草坝子异乎寻常地开阔，长满了鲜红似火的兰朵，兰朵是一种小草，有的人叫狼毒，藏语叫格里。春天开兰花，而到了秋天叶子变红，一望无际，绯红得有些妖冶，暖且深沉的色调，万物都沐浴在这红色的光海里，不管是远处的雪山，近处的峡谷，都俨然升起一种庄重的幸福感。这种动人的景观之所以能完整的保留，让我们饱览，还因为这种植物本身固有的特性，它虽然艳若山茶，但叶脉里都充满了毒素，连牛羊都不敢动它。使人更加兴奋的是，兰朵红原上的景色也并不像人们所想象的那样单调，在红色海洋之中也有褐石，水塘和鲜嫩的绿草，牛群、羊群仍然自得地在其中游荡撒娇，我们为此拍了很多照片，有兰朵，有牦牛，有白的雪山和红的草地，有绿色的原野和灰色的炊烟，美丽的风景已变成了一种实在的物质，永久的雪山和强烈的阳光把原形雕成了立体的图案，我们似乎和所有人都在尽性地欣赏这一片疏密有致的彩釉浮雕，这是没有亲临其境而永远不可能想象到的景观。???

　　我们跨进了噶丹松赞林寺佛殿，这是一座于康熙十八年由达赖五世择地而建的藏式庙宇，最初感觉到的仍是我在建塘宾馆醒来时的那种肃穆，我们从南面的门廊走进去，通过一道雕刻华丽而呈朱红色的拱门，来到大庙之内，踏进教堂中部的充满酥油味和红色经幡的浓阴，我们看到了环列四周的神态各异的佛像。寺庙很大，也很宽敞，不过庙房已相当老了，有人在不断地维修，屋顶粗大的过梁仍然坚固地支撑着，靠近每条过道的端顶，都有较大的窗牖，那楼厢与圣坛之间全部是酥油灯的黄金，它们摇曳着红光，在圣坛的两旁，也有几把式样古朴但雕刻精致的木椅，佛堂中部的地面铺满了草垫和锦毯，数以百计的年轻僧佛正在念经数珠，支撑庙顶的柱子屹立在地上，在斜着的光柱之间形成了一种交叉的力量，整个庙堂如浮在黑沉沉海面上的万点金灯乐园。???

　　在这些大小活佛圆头连成的波浪海洋之上，一面黄色幡旗仿佛永远向下垂泻，幡旗上面编制各种如蛇形，如菱形的红色、白色的图案，就像一幅草率粗犷的油画，又像是原始世界人类和大自然第一次斗争的进军图。这面大旗在香火和酥油灯的烟雾中随着我的脚步而慢慢地向我靠拢，有一位老人在旗下端坐，他穿着一件绛红色的粗布长袈裟，手上拿着一串念珠和一本用布袋子包好的大书，这是一位喇嘛，虽然上了年纪，但又高又壮，剃得光秃秃的头顶显得十分圆溜，他的鼻子也大且棱廓突出，还有两扇很黑的鼻孔，脸剃得十分干净，有一片略略上翘的嘴唇和一个阔大而方正的下巴，牙齿紧闭，但双唇不住地翕动，发出微微的，又有抑扬顿挫的声音，这声音很严肃而有感染力，不仅我能听到，而且在大厅里的所有的活佛都能听到，念到一定的节奏，所有的活佛都像川剧里的吼帮一起帮膛共鸣。这是一张神圣而又平淡无奇的脸。这是一双和善但又不是一目了然的眼睛，总之，寺庙里完全是一幅流动着而且有巨大回音的油画。???

　　当我们的专业摄影包装满几十个摄完的彩卷，当我顺利地返回中甸，并收拾行装即将离开迪庆时，似乎感到迪庆的神秘帐幕还未全部揭开，我们这类浮光掠影的不速之客永远也不可能体验透彻迪庆的魅力。不过，这使我想起了另外一个人，这就是美国小说家詹姆斯.希而顿。他在年曾因出版一本畅销书《失去的地平线》而名声大噪。书中描述了一名驻印度的外交官和三位朋友乘坐飞机因故迫降在一个雪山环绕的神秘峡谷群中的村镇，这是一片与世无争的和平、宁静并永恒不衰的净土，他们因祸得福，在这块圣土上每走一步都是对人类生活和对地球认识的愉快发现，小说把这块美丽的土地典型化为“香格里拉”。???

　　半个世纪以来，人们对香格里拉的认识并没有深入多少，但探险家们又渴望着认识文化发展的历史，认识地球及人类环境的过程，“香格里拉”虽然是小说中描绘的典型环境，但是，一切处于自觉状态的学者，读者，探险者，在受小说形象描写的感应同时，也坚信“香格里拉”绝非如英国十九世纪另一位伟大作家威廉.莫里斯所凭空捏造出的“乌有乡”，而一定是有真实的原型环境，因为在小说中有雪山环绕四周，有雪峰连绵不断，有雪峰下的原始森林，森林中的人间最珍稀的种如羚羊、虫草之类的珍希动植物。雪山为城，江河为池，雪中间是广阔无垠的草原，草原被江河分割成八块，象征着八瓣莲花，在这里，人们有自己的宗教和辉煌的寺庙，没有战争，没有罪恶，互亲互爱，生命和灵魂都可以达到永恒。小说中的生活环境完美地保存了自然界和人文界的原始风景，几个外来人能够轻易地感受到人类原始的美好精神和渊源流长的影响以及源自土地雪山美好灵魂的再现和希翼。???

　　《失去的地平线》出版的时代，恰逢两次世界大战之间，世界的经济萧条，战乱不息，人们一方面渴望有一种和平宁静的环境，另一方面，谁也没有条件和精力沿着这条地平线去寻找，印证小说中描绘的天堂，半个世纪以来，无数的人文学家，探险家先后在印度、尼泊尔、西藏、新疆一带寻找这个美丽的环境，但都与书中的描写相勃，另外，还有种种其他的假说，但没有谁能亲临此地验证，中甸这块需要金钥匙才能打开的珍贵地壳，它仍然在沉沉梦乡中。???

　　二战以后，和平的时间在行进，香格里拉仍然是香格里拉，迪庆也仍然是迪庆，希尔顿的足迹被暴风雪掩盖了半个世纪以后，在人们的心目中，香格里拉终于由小说中的典型环境变成了一种不可知的地理境界，一种可以体验到的丰富意味。60年代有的西方人朦胧地认识到香格里拉和中甸相似，到了90年代，这种聚焦点更为集中和科学了。无数的专家、学者蜂拥而来，克服种种困难，以不同的方式进入了中甸，进入了迪庆，去接受和被接受，去验证和被验证，香格里拉再也不仅仅是美妙文字的组合，更不是一般商店餐馆猎奇而用的招牌，他已经被明确验证，“香格里拉”就是中甸藏语“中心的月亮”。?

80.丹黄朱翠话香山?

? 　　周沙尘??

　　香山公园位于首都西北郊西山东麓，在西山八大处的北面，碧云寺以南，面积亩。???

　　立冬那天，我们结伴去游香山，同车有人说：“香山，顾名思义，一定是四季到处都有芳香！”惟恐以讹传讹，就我所知，便说起了香山。???

　　“鬼见愁”（又名乳峰石），是香山公园中的最高峰，海拔米。因为山势高，常含云吐雾，山上两块巨石很像香炉，据说这就是香山得名的来历。在古代“鬼见愁”还有个名儿叫“重阳亭”。查考文献不见有在主峰上建造了什么亭子的记载，可能是皇帝上山时，那些尾随其后的呼诺之辈，把他的“缎幄”叫做亭子，也未可知！香山不是据以什么“芳香”得名，那是可以肯定的。但它的确很“翠”，它与玉泉山、万寿山不同，没有大面积的湖水，然而，山林之胜，却远远超伦前者。???

　　香山的翠，并非始自近代，而是自古已然。明朝孙丕扬就写过这样的诗句：“人传宝地紫光收，天语香山翠色浮。”比孙丕扬稍晚的袁宏道也作诗予以肯定：“真人天眼自超伦，翠色香山此语真。”从这些题咏中可以看出，香山的翠是历史悠久的，称之谓“山林公园”，是很自然的。它那绰约多姿的峰峦，像翠玉似的随势起伏，翠柏苍松，无处不有。???

　　因有“香山”之名于前，又有金完颜雍于大定二十六年（公元年）三月建成香山寺于后，尔后还作了皇帝的“行宫”，香山就有了名气。到了元代以后，又增过一些修建。明代香山就已有一定的规模了。“凿翠置殿榭，级石上穹吴，高卑各称妙，曲尽结构巧。有泉如线缕，盘转出松抄……绔丽谁所营，民力为兹槁”（明李梦阳诗）。清弘历乾隆十年（公元年），在过去的旧址扩建了许多殿宇、台谢、亭阁、塔坊，并改名为静宜国，作为清代皇帝避暑消夏的离宫，与静明园（玉泉山），清漪国（万寿山）并称为“三山”。弘历经过一番经营，自鸣得意地说：“依岩架壑，为殿五层，金碧辉映，自下望之，层级可数。”???

　　香山通过弘历之手大肆劳民伤财之后，修得更有排场，当时就出现了所谓二十八景。从这些景物的名称看，也是在突出了一个“翠”字。例如，什么“绿云舫”、“听法松”、“翠微亭”、“青未了”，还有那称之谓“翘首眺青莲”的芙蓉坪，深廊深处又半镶碧纱；太阳落山时，翠色愈重的重翠崦；绚秋林，更是“丹黄朱翠，幻色炫采”。而在削壁山岩之间，刻满的题咏：如“梦屏”、“翠云”、“留青”、“飞秀”，等等，也都不难理解是因“翠”而作。???

　　同车的老陆似乎听出了我在致力为香山的“翠”叫好，接过话题说：“若是从北门入园，遥望山岭层叠，真是苍翠欲滴。”诗云：“山行弥日山亦奇，乱峰扶翠纷参差。”张养浩写的这个“翠”字，可谓至佳了。是这样，“树深时见鹿，晌午不闻钟”，万寿山和玉泉山却无这样的意境，它们要露得多。从诗中的描写，可以看出人与路在这山林公园中的比例是何等细小！???

　　谈笑之间，车到北辛村。行行复行行，过买卖街，就到了东大门。进了东大门有四条主要路线可以攀登山顶。一条是从西面上山，经过“玉华山庄”到“鬼见愁”。玉华山庄位于山脉中部，是个庭院型的风景点，层层亭台颇像花园，幽雅宜人。第二条路线是进了宫门，南行旋即折西，过原香山饭店往前，可达“双清”和“半山亭”。“双清”是与半山亭对峙的一个小院，因院北有两个山泉从山脉中奔腾而出，流入两个小池，终年不涸，故名“双清”。传说双清是金章宗“梦感泉”的故址。第三条路是由宫门往北，可以游览眼镜湖、见心斋、昭庙、琉璃塔。第四条路线是在入宫门后，向西南行，绕过“十八盘”，经过洪光寺旧址，直登饶有奇趣的“鬼见愁”。???

　　我们是从第一条路线往上攀登，到达形势险峻的顶峰的。这里地势高，园子里树林又很密。因此，我想春天一定来得迟，去得也晚，夏季定是非常清凉，无疑是良好的避暑佳境。引首南望旧日“燕京八景”之一的“西山晴雪”，又使我想着，当冬雪初霁，山岭树梢一片银装，积雪闪耀不溶，必然格外绚丽。春天当是更加动人，西南山坡上的林区，层林生势旺盛，恰似大片彩霞，在青翠的松柏之间浮动，景色绝妙，还有杏花、桃花、梨花和丁香，等等，争妍斗艳，烂漫似锦，倒也确是芳香十里。然而，香山最著名的还是秋色。深秋，初霜为伴，我眼下已是万山红遍的醉人景色。遍山满坡的黄栌，叶子红得像火焰一样。陈毅诗：“西山红叶好，霜重色愈浓。”也使人更爱红叶。红叶是惹人喜爱的。和我们同上“鬼见愁”看一看的游人中，绝大多数都来自祖国各地，又几乎全是来看红叶的。闲谈中，知道他们之中又大都受了九世纪六十年代杜牧名句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的影响。???

　　身临绝顶，放眼全园，香山范围广大，名胜古迹很多，游览路线四通八达，四季风景又各有特色，抬头远眺，眼底是一片苍茫，远处永定河水在西边大峡谷间向西流去，形同白色飘带，卢沟桥隐约地横跨河上。石景山、颐和园、玉泉山历历在目。站得高，看得远，看得广阔，这又使我的思绪纷呈，感到这里比园子里的“翠”，还有更丰富的自然和艺术结晶。???

　　我们下山是走的第四条路线。走在“十八盘”的山林间，清脆朗朗的笑声，断断续续从层林深处传来，我感到是置身在“深山不见人，但闻人语声”的意境之中了。忽然记起了李白的诗句：“却顾所来径，苍苍横翠微。”由此，我对这山林公园的翠，又深了一层感受。???

　　游程最后的风景点，是静翠湖。这里的翠更是惟妙惟肖了！说“静”的确也静，它在一片谷地中间，四周尽是丘陵。似乎和这游人如织的整个园子，并无联系。绕行湖岸，随意回顾，你周围的景色，除了翠的还是翠的。垂柳是翠的，榛莽也是翠的，那密布的古柏古松，则耸翠云霄，气势非凡。从湖的此岸相望彼岸，游人在翠微之间若隐若现。???

　　此刻，我真的肯定了，这山林公园的翠是无与伦比的。如果在园子里建造一幢山林旅舍，让那些流连忘返的游人住下来，欣赏山林中的夜色，我想拍手叫好者，定大有人在。???

　　摘自：《旅行家》年第1期???

81.姑苏小记??

　　毕克官????

　　枇杷丛中紫金庵???

　　还没有想到游苏州，上海的几位画家就向我介绍隐臣在苏州洞庭东山楷杷丛中那座古庙紫金庵了。???

　　我们从东山镇出发，爬过了一个山坡，在枇杷丛中转了一阵子，黄色的庙墙就呈现在眼前。走得实在有些累，同行的滕同志先把我带到庙里特为游客设置的茶座上。看庙的云川和尚热情地为我们泡了壶本地名茶“碧螺春”。尽管口渴，眼前又摆着名茶，但还是先跑去欣赏那些相传是宋代的泥塑罗汉，求个“先睹为快”。???

　　这是的罗汉共十六尊，塑得确实精彩。给我突出的印象是：表情好。从那些不同的眉眼之间，透露出了各不相同的活生生的性格。塑造手法基本是写实的；古代艺术家为了突出人物性格及表情，在关键处采用了夸张手法；妙就妙在处理得和谐自然。能于平凡见新奇，灵巧中见朴实。另一个突出的印象是底纹处理得生动自然，使人不大相信是用泥巴做出来的。???

　　据庙里的说明牌介绍，此庵建于唐代，距今已一千四百余年了。史料记载，罗汉是宋代名雕塑家雷潮夫妇所塑。但我也听人说，是否为雷潮夫妇所塑，尚待研究。???

　　归途上，频频回头依依不舍地辞别古庵。心想，在这个偏僻的山林中，先人也没忘记给我们留下宝贵的文化遗产（即使罗汉非雷潮所塑，其艺术价值仍在），一种民族自豪感油然而生。???

　　马蹄得得虎丘行???

　　从苏州火车站坐汽车到阊门下了车，预备换乘汽车游虎丘去。游胜心切，正等得有点心焦，这时对面传来了“乘马车！乘马车！”的喊声。离开山东故乡后，足有十五、六年没坐马车了。这十几年，在城市坐惯了火车、汽车、脚踏车……，对马车的印象和兴趣越来越淡薄了。……终于，在同伴的鼓动之下，我勉为其难地上了马车。???

　　谁知，随着旅程的缩短，我的想法竟然渐渐地改变了。首先，是那钉了铁掌的马蹄碰南石路发出的“得得”声打动了我。这声音时有规律，时无规律。它比之“突突”的汽车声、“嚓嚓”的火车声、嘈杂的人声，都要清脆的别致。它发自充满了现代化交通工具的公路上，别有一种情趣。???

　　我觉得马车的第二个好处，在于它说慢不慢，说快不快，允许一个外地游客从容地游览风景。???

　　为此，我感到在一些游览地区，马车也可适当保留一些，随游客的不同爱好去选择。有见于此，我才不谈名园古迹，而絮道马车之好了。???

82.访沈园??

　　郭沫若? 　　???

　　一???

　　绍兴的沈园，是南宋诗人陆游写《钗头凤》的地方。当年著名的林园，其中一部分已经辟为“陆游纪念室”。???

　　二???

　　《钗头凤》的故事，是陆游生活中的悲剧。他在二十岁时曾经和他的表妹唐琬（蕙仙）结婚，伉俪甚笃。但不幸唐琬为陆母所不喜，二人被迫离析。???

　　十余年后，唐琬已改嫁赵家，陆游也已另娶王氏。一日，陆游往游沈园，无心之间与唐琬及其后夫赵士程相遇。陆即未忘前盟，唐亦心念旧欢。唐劝其后夫遣家童送陆酒肴以致意。陆不胜悲痛，因题《钗头凤》一词于壁。其词云：???

　　“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错。???

　　春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫。”???

　　这词为唐琬所见，她还有和词，有“病魂常似秋千索”，“怕人寻问，咽泪装欢，瞒，瞒，瞒”等语。和词韵不甚谐，或许是好事者所托。但唐终抑郁成病，至于夭折。我想，她的早死，赵士程是不能没有责任的。???

　　四十年后，陆游已经七十五岁了。曾梦游沈园，更深沉地触动了他的隐痛。他又写了两首很哀惋的七绝，题目就叫《沈园》。???

　　“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。???

　　梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”???

　　这是《钗头凤》故事的全部，是很动人的一幕悲剧。???

　　三???

　　十月二十七日我到了绍兴，留宿了两夜。凡是应该参观的地方，大都去过了。二十九日，我要离开绍兴了。清早，争取时间，去访问了沈园。???

　　在陆游生前已经是“非复旧池台”的沈园，今天更完全改变了面貌。我所看到的是一片田圃。有一家旧了的平常院落，在左侧的门楣挂着一个两尺多长的牌子，上面写着“陆游纪念室外（沈阳）”字样。???

　　大门是开着的，我进去看了。里面似乎住着好几家人。只在不大的正中的厅堂上陈列着有关陆游的文物。有陆游浮雕像章的拓本，有陆游著作的木板印本，有当年的沈园图，有近年在平江水库工地上发现的陆游第四子陆子坦夫妇的圹记，等等。我跑马观花地看了一遍，又连忙走出来了。???

　　向导的同志告诉我：“在田圃中有一个葫芦形的小池和一个大的方池是当年沈园的故物。”???

　　我走到有些树木掩荫着的葫芦池边去看了一下，一池都是苔藻。池边有些高低不平的土堆，据说是当年的假山。大方池也远远望了一下，水量看来是丰富的，周围是稻田。???

　　待我回转身时，一位中年妇人，看样子好象是中学教师，身材不高，手里拿着一本小书，向我走来。???

　　她把书递给我说：“我就是沈家的后人，这本书送给你。”???

　　我接过来看时，是齐治平著的《陆游》，中华书局出版。我连忙向她致谢。???

　　她又自我介绍地说：“老母亲病了，我是从上海赶回来的。”???

　　“令堂的病不严重吧？”我问了她。???

　　“幸好，已经平复了。”???

　　正在这样说着，斜对面从菜园地里又走来了一位青年，穿着黄色军装。赠书者为我介绍：“这是我的儿子，他是从南京赶回来的。”???

　　我上前去和他握了手。想到同志们在招待处等我去吃早饭，吃了早饭便得赶快动身，因此我便匆匆忙忙地告了别。???

　　这是我访问沈园时出乎意外的一段插话。???

　　四???

　　这段插话似乎颇有诗意。但它横在我的心中，老是使我不安。我走得太匆忙了，忘记问清楚那母子两人的姓名和住址。???

　　我接受了别人的礼物，没有东西也没有办法来回答，就好象欠了一笔债的一样。???

　　《陆游》这个小册子，在我的旅行箧里放着，我偶尔取出翻阅，一想到《钗头凤》的调子，也酝酿了一首词来：???

　　“宫墙柳，今乌有，沈园蜕变怀诗叟。秋风袅，晨光好，满畦蔬菜，一池萍藻。草，草，草，沈家后，人情厚，《陆游》一册蒙相授。来归宁，为亲病。病例情何似？医疗有庆。幸，幸，幸。”???

　　的确，“满城春色宫墙柳”的影象是看不见了。但除“满畦蔬菜，一池萍藻”之外，我还看见了一些树木，特别是有两株新载重的杨柳。???

　　陆游和唐琬是和封建社会搏斗过的人。他们的一生是悲剧，但他们是胜利者。封建社会在今天已经被根推翻了，而他们的优美形象却永远活在人们的心里。???

　　沈园变成了田圃，在今天看来，不是零落，而是蜕变。世界改造了，昨天的富室林园变成了今天的人民田圃。今天的“陆游纪念室”还只是细胞，明天的“陆游纪念室”会发展成为更美丽的池台——人民的池台。???

　　陆游有知，如果他今天再到沈园来，他决不会伤心落泪，而是会引吭高歌的。他会看到桥下的“惊鸿照影”——那唐琬的影子，真象飞鸿一样，永远在高空中飞翔。???

　　作者简介：郭沫若（-）现代著名诗人、文学家、历史学家、古文字学家。四川乐山县人。年赴日本留学，在十月革命影响下，积极投身反帝反封建的新文化运动。年至年之交，创作了诗集《女神》，成为中国新诗的奠基人。年回国后，与郁达夫、成仿吾成立了著名文学团体“创造社”，从事新文学运动。年投笔从戎，先后担任北伐革命军政治部秘书长等职。北伐失败后，参加了“八·一”南昌起义。年流亡日本，开始研究中国古代历史，在为期十年里，对中国历史和古文字的研究作出了重大贡献。抗战爆发后回国，相继写下了《屈原》、《虎符》等多部历史剧，揭露国民党的卖国投降政策。抗战胜利后，一直站在民主运动前列。建国后，历任中国科学院院长、全国文联主席等多种职务，但仍积极著述，发挥了他的多方面特长，一直被誉为史学界、文艺界的杰出战士。???

　　摘自：年月12月9日《解放日报》???

83.六城颂??

　　靳以? 　　???

　　喂，你没有看见过上海么？就是那边，你看，那一派红光。那不是火，傻孩子，那不是我们那里烧山的野火，那是那个不眠的大城冒出来的光。???

　　你说我们这里早就黑了天，邻舍家有的都睡着了，不错，上海的天也黑了，那是人的力量使它发光。你看不出吧，那一边是出卖宇宙牌雨衣，这一边是找寻礼义廉耻。有的在推销香烟或是蚊香，热心的宗教家，还袭这五颜六色的灯光在说教呢！你要问他说的是什么？他说：无论你有多大的罪恶，只要你信了耶稣，你就立刻可以升天哩！你看，这多么方便，做了一生恶事，只要你皈依上帝，不但洗去了你的罪恶，还可以一步升天，和那些美丽的安琪儿在一起呢！???

　　你没有看见过安琪儿么？地上也有安琪儿的，就是在那说教牌下面每晚都立满了"街上的安琪儿"的。他们从头等，二等，三等，一直到没有等级，没有房屋，只好在街灯的下面向路人微笑。她们是不得不笑的，你不能责备她们当着人类在苦痛之中，她们还要笑的。她们是用笑来卖钱的。???

　　　在这个大城里，谁是最快乐的，我说不出。到处都是欢笑，谁知道在那笑声的后面隐藏的是什么？如果你的神经敏锐一点，这笑声会使你发疯的，因为那不是笑，那是一根根的利爪在抓你的神经，使你的神经变成一团糟。想想看，假使神经变成一团糟，人还怎么能受得了？可是上海人不怕的，他们在喧闹之中取得镇静，你看每一个电车停站，每一辆装满了人的车，说是沙丁鱼都不足，因为挤得不分彼此你我，只好说像阿根廷的碎牛肉。（我用这些外国罐头做比方，因为你更能了解些。）你再看那两条马路上的黑市场，你穿过一次就通身是汗，满耳是吵嚷；可是他们整天在那里，眼忙，耳忙，口忙，两脚也忙，那是怕万一有想捞外水的警察来了，不是不拔脚跑开，免得人财两损。再有那交易所，理论家说那是多么利国益民的，可是事实上那是一座扰攘的大奥坑！投机家在那里睁大了眼睛，不，我说错了，真正的大投机家并不在那里，他们只坐在公馆里，电话旁，从那里发出他们的一吸一放的命令；忙的是那些楼上楼下的人们，汗珠像黄豆大，拥在那里，手掌向外，或是手掌向内，还在那无数的要塞住一只耳朵才听得到的电话，嗡嗡地响着。你一分钟都站不住，他们的一生都在那里，全部的理想，全部的情感也全在那里。明天他发财了，什么都属于他的；如果他失败了，连他自己都不属于他了。???

　　更奇怪的是我曾经在一座大楼里闻到檀香的气味，刚好门开了，我看到一间雅致的佛堂，问起来才知道也原来是屠宰公司经理的办公室。你以为这是一个讽刺或是一个矛盾么？不，事实是这样的，比这还巧妙的是不久才发生的，绑票匪把肉票藏到市政府里！这真是一件有趣的事，说起来真像一个虚构的荒唐的故事哩！事实是真的，一点都不假。???

　　可是，昨天我在街上却遇到严密的搜查，仍然是那些巡捕执行的。（从身材和态度上我只知道他们是忠于大英帝国的巡捕。）照样是提了手枪，手指还扣在里面，准备任何时候都能射击。当我十年前在上海的时候，我时时受到他们的搜查；二十年前在另一个城里，通过"日本租界"，常常受到日本兵的搜查，今天我又受到搜查了，你相信么，而且还有冲锋枪，手提式。等着你要是拒检，不但打死你，还得打死路上许多行人，好在我们的命不值钱，打死也算不了什么。???

　　这是说你走在街上，就是住在你的家里呢，不久就要有人来拜访你了。他们是奉公来的，什么问题你都不能拒绝回答，他要造成纪录，将来分门别类，把你定成几等几级，有个风吹草动的，马上就可以得到线索。想逃也逃不出去，你就变成了孙猴子，这个大城的主宰，就是如来佛的掌心。???

　　这么说来，居民应该高枕无忧了。可是事实上并不如此。有一次的绑案赎金竟到了五十万美金，你算一下看，有多少圈圈？绑匪的口气比贪污的官吏还要大呢！论本事，也着实惊人，严然是一个有计划有组织的团体，周密，敏捷，在效率方面说起来实在是不可比的。有一次，几个绑匪带着肉票，舞场，饭馆，公共场所……什么地方都到过了，可是没有一个人能发现出那极不自然的关系。我想，如果我是其中任何方面的一个，我却会手足失措，形色张皇，早被人识破。可是识破有什么用呢？这个大城的居民向例是不管闲事的，遇见邻居有盗匪，照例是关门闭户，除非失了火，那是因为怕连累的缘故。???

　　不要说路人间没有感情。不是前两天有一件案子，一个妻子把丈夫杀了十二刀！这十二刀怎么砍下去的，我连想也想不出。可是一个男人就是这样被砍成多少块，那个犯罪的女人（还是一个瘦小的年轻女人）还有那好事的记者把照片制版刊出呢！???

　　这里反正有的是制版材料，有的是白报纸，也有的是那许多无聊的事。记得前一阵，曾经创造了一个父亲节，一个最伟大的口号是"如果不纪念父亲节，就是不孝！"（我想那一天，"不孝"的人实在太多了。）当天的报纸上，就有一个孝子向父亲献花的照片。彬彬有礼，假里假气，我不知道是不是这么一来就可以把这一对孝子慈父流传千古？这些天呢，你没有看见么？在选举小姐皇后，满纸都是照片哩！选举票是用钱买的（这一点也还爽快，说明是要钱救灾），可是我无论如何总没有这样想的力量，不知道怎样把瘦骨磷峋的灾民和花枝招展的女人想在一起。我觉得这又是一个大讽刺，一个大矛盾。???

　　这个大城，原来是以大矛盾出名的，不是前些日子有过一次粮贷么？那用意也许好的，怕米粮涨价；可是这笔钱一来，制成涨价的资本。说是利民，反倒害民，有点看不过去了，火烧出来了，于是大雷大雨一阵，等到最后的有关人物也从外洋回来，反倒一点声息都没有了，谁知道这又是怎么一回事？???

　　这米粮，真是一椿古怪的东西，它没有情感，也没有生命，可是它支配人类的情感，主宰人类的生命。这许多年来，它不知道使多少人升上富有者的天堂，使多少人堕入贫贱者的地狱。我只可怜一位老教授，他因为错领了二斗米，受到处分，因此羞愧致死！还有一个粮官，因为无法从百姓那里压榨出米来，自己投水死了。一死并不能了事的，人总还是要活的，这又使我记起多少年前，曾经有一些没有饭吃的穷人，啸聚山中，自称是"米党"。用米当做党名，当然是前后所无，倒也一语中的，开门见山，没有废话，更不扭扭捏捏，装疯卖傻，充分地把米的重要性表现出来。???

　　只要肯说一句真话，在中国，就是最值得敬重的。遍天都是谎话，美丽的，强项的，连自己都骗不过的……没有一个商人说他垄断居奇，贪图万利的；可是在我们的国家里，商人在四民之首，过着最豪华的生活。没有一个大官不夸说自己的奉公守法，廉洁清明；可是他们从来不感觉生活迫人，他们一直骑在人民的颈子上。没有一个汉奸不说自己是为国为民的，再切实一点就说到是地下工作者；可是他们没有被日本人发现捕捉，一直到胜利了，也不曾邀功候赏，却多半是费尽心机抓了来的。在这个城里，连妓女都夸说是贞洁的；可是一个五岁的女孩子，曾被一个二十岁的男子强奸了，还染了淋病！???

　　这就是上海，我的孩子，这就是使许多人做梦的上海，这就是那些飞来转去的大官富贾时常夸说的上海！???

　　怎么，你说这不该叫做上海，该叫做下海。这倒是一个新鲜的名字，可是下海我们也说不上。我们只是些水上的浮萍，上不去也下不去。今天我们漂到这里来了，我们还是聚在一起，就是有了大风大浪，我们也不担心淹没，海水不过能滚过我们的身上，我们是冲不散也沉不下的。???

　　好，我的孩子，今夜有满天星，明天该有一个炎热的响晴天。如果你不怕发痧，让我明天领着你们到上海去下一遭海吧。???

　　一九四六年九月一日???

　　作者简介：靳以（-），天津人。长期从事编辑工作和教育工作。著有《圣型》、《众神》。《雾及其他》等。近年出版有五卷本《靳以选集》。???

　　摘自：《过去的脚印》，人民文学出版社年初版???

84.高原名城——大理??

　　周沙尘???

　　大理，美丽、神奇的地方。???

　　三月，暮春的风光确实迷人：翠绿斑斓的田野，萦云载雪的苍山，碧蓝澄澈的洱海；香风满道，芳气袭人，是何等令人心驰神往啊！???

　　四月，蝴蝶泉边“真蝶千万，缤纷络绎，五色焕然。”泉边的蝴蝶树像一个美丽的少女在俯身梳洗，婀娜多姿的身影倒映在泉水里，使人仿佛看到影片《五朵金花》中的主人公金花就在眼前。???

　　七月，鸟吊山上“众鸟千百，为群其会，呜呼啁晰”。从前，猎人堆薪燃火，群鸟破雾冲向火光，几无生还。现在，人们把过去的举火捕鸟一变而为燃火观鸟的娱乐活动。每当仲秋时节，青年结伴来到鸟吊山上，聚会对歌，观赏“百鸟朝凤”的自然奇观。???

　　大理，确像一幅妖烧千态的画面，连空气也是甜丝丝的。它位于云贵高原的西北方向，横断山脉的云岭、怒山纵贯其间，金沙江逶迤西北，澜沧江、怒江奔腾南泻，真是群峰竞秀，江河流芳。大理这一派艳丽的高原景色，使它成为遐迩闻名的风光游览区。???

　　大理的历史是古老的。洱海区域遍布着新石器时代的遗址；公元前二世纪，汉武帝就在这里设置了郡县；公元八至十三世纪，在中原王朝的扶植下，这里曾有过以国家形式出现的地方政权，这就是历史上的南诏古国和大理国。“南诏”、“大理”的出现，结束了西南民族地区的分散状态，为努力推广汉文化和中原等地的先进生产技术，开发边疆，统一祖国以及加强民族团结建立了历史功勋。从这个时代起，白族人民在吸收汉文化的同时，努力创造了本民族的璀璨的历史文化。那屹立千年的大理三塔，造型优美的剑川石窟，誉称为佛教圣地的鸡足山建筑群，两千多年前建造的博南古道上的霁虹桥，无一不显示了大理地区的悠久历史和人民的惊人创造力。???

　　大理的古城离现在大理白族自治州首府下关市约十三公里，城楼至今嵌着“大理”两个赭色大字。唐朝的南诏国、宋代的大理国，都在这里建都。南诏最早建都的地方，叫太和城，即今太和村，位于下关和大理城的中途。古道旁一所房子内矗立的德化碑，刻有南诏的群臣歌颂南诏王的功绩。???

　　大理的物产十分丰富，珍禽异兽，名贵树木，花草虫鱼自不用说。单说有千年以上开采历史的大理石吧：它以天然花纹美丽，色彩斑斓，而中外闻名。走进点苍山下的大理石厂成品展览室，真是目迷五色。各种款式的大理石屏和装饰品，画面有的像长河落日，有的若江上烟雾，有的似云中仙女，有的如崖上松鹰，有的俨然是奔驰的骏马，有的宛若溪边小饮的稚鹿，全是天然生成，一点也无须画师点染。???

　　大理的茶誉传欧亚两洲。有一种“雷响茶”，每盅只需斟浓茶二三滴，茶水就呈琥珀色，晶莹透亮，浓香扑鼻，令人垂涎不止。沦茶，不但在大理享有盛名，而且早已名扬海外。法国《快报》刊登文章评论说：“沦茶的清香气使人想起农村院落的芬芳。”???

　　大理有奇花。明代文人杨慎（升庵）对大理茶花曾经吟唱道：“绿叶红英斗雪开，黄蜂粉蝶不曾来，海边珠树无颜色，羞把琼枝照王台。”的确，大理茶花美就美在她盛开于黄蜂粉蝶不曾来的冬末和早春，她如同梅花一样具有抗严寒斗霜雪的气质，但比之梅花的傲千奇枝，却别具“绿叶红英”的气派。在春寒料峭、白雪耀眼的时节，干树万树火焰般的茶花逆风起舞，这是何等令人精神奋发的景象啊！这也就养成了白族人民爱养花、尊崇花的习惯。“家家流水，户户茶花”，早已成了人们形容大理古城的佳话。???

　　大理的风景名胜更是比比皆是。巍峨粗犷的苍山与绮丽、妩媚的洱海互相依衬，构成和谐的高原景色。???

　　苍山，又名点苍山。在白族人民心中，它是神圣的山峦。有一首白族民歌：“金鸡爱栖三塔顶，老虎不离点苍山。”虎和鸡曾经是白族先民顶礼膜拜的图腾。苍山共有十九座山峰。峰与峰之间夹着十八条清澈的溪水，东注洱海。从北面的云弄峰到南面的斜阳峰，峰峰溪溪都有个象征美好吉祥的名字，无不令人神往。???

　　洱海是个明媚的高原湖泊。在无风的日子里泛舟洱海，仿佛在干净透明的蓝天上航行，给人以宁静而悠远的感觉。身旁闪过的岛屿、岩穴、沙洲、林木、村舍，无不令人赏心悦目。在平方公里的海面上，拥有三岛、四洲、五湖和九曲之胜景。四洲中的大鹤洲上，一到暮春三月，成百上千的白鹭飞来这儿产卵。九十天后，小白鹭跟随大白鹭远走高飞，到天南海北去旅行。???

　　洱海，变幻离奇，气象万千。朝北望，浩荡汪洋，烟波无际。向西看，纤细秀美，形如新月，真是“万貌不可为喻”！???

　　已逝去的时光所折射成的美好传说，也极其丰富。“望夫云”，说的是南诏王的公主与樵夫相爱的悲剧；蝴蝶泉的传说，更是中外闻名：每年农历四月甘五日，为蝴蝶盛会之日，游人云集。双双彩蝶，绕清泉飞来飞去，忽儿依附树枝连须钩足倒悬水面，清泉蝶影，实乃绝景；忽儿惊飞乱散，泉水斑斑驳驳，五颜六色，不可捉摸，足以迷人。相传这些美丽的蝴蝶是三个殉情的男女所变的。???

　　大理，高傲与柔美相生，巍峨与秀丽共存，幻想与神奇并发，风情独具，景物宜人。难怪外国人称它为“东方的瑞士”。在建设社会主义精神文明的今天，它定会以更为明洁的风采迎接慕名而来的远方游客。???

　　摘自：《中学生之友》年第3期??

85.春游??

　　成仿吾? 　　???

　　近来我对于自己的游情，渐次发生了一种极强烈的反感。最初，我还只觉得闲着手不做事不像样；其次，我渐渐觉得我这个人真不中用，真可鄙弃；最后我近来开始自己轻视自己起来了。这种自己轻视自己的感情，我只在学生时代有过几次。那时代，或是因为偷懒，或是因为神经病发作，或是因为要特别准备考试，不得不向学校请假的时候，虽然也喜欢暂时可以不做机械式的苦工，然而心里总有点觉得不大好过，有点怕见别人。在别的学生全体在课堂上课的时间，一个人独在家里闲居。或穿着制服在街上跑，这实是比什么苦工还要苦的工作。家里的，窗壁器具显．出一些使人发汗的冷齿来，街上的行人的眼睛好像是专为猜疑一个离群的学生而生的，就是那素来极老实的太阳，他也迟迟不进，故意要使人烦恼。这时候，不论自己怎样辩护自己，总不免要觉得惭愧，更由惭愧而渐渐轻视自己。???

　　我坐的人力车把我从龌龊的市中向龙华拖去的时候，这种感情又开始来缠绕我。街上来来往往的行人，当我要去探春的今天，好像比平日要勤快一倍的样子。虽然我不能了解他们为什么要这样忙，然而我从他们中间通过的时候，我只觉得好像我面前有一团熊熊的烈火。这个车夫好奇怪，他的跑法与别的车夫完全不同；别的车夫总是一耸一踊地跑，他却把全身当做了一个螺旋，在向空间螺进。我很惊讶地凝视着这个螺旋，心中却不住地把我与他的不同的两个世界在比较。一样的往龙华，偏有这样不同的目的，不同的状况与不同的心境！我打量他的身体，不像有什么缺点使他不能算一个人，他一样也是人的儿子！我这样想起来，恨不得马上跳下来让他坐上，我们来轮流拖着车跑。然而--纵不论及我的左脚有病，就只这被些少的知识去了势的我啊，恐怕拖不上两步。就要把我车上的乘客倾倒。我越想越觉得心里烦乱起来，我倒羡慕这车夫的平和的心境。???

　　自从爱牟去了之后，我心里更加寂寞起来。又因为病卧了几天的缘故，我只觉得异常烦恼。回国以来恰恰三年了，我的有限的光阴，总是这样任它流去的吗？这只给我失望的痛苦的文学界，还有什么可以留恋，纵忍痛含羞而不足惜的吗？我非去与～切的门阀讲和不可吗？我将听从我们那些可敬的社会运动家的话，也做些"干呀！干呀！"的文字印在纸上，使那些正在读书时代的，热心社会运动的青年拿去叹赏吗？诸如此类的问题时常在我的心头来往，我的神经病时常待发作，犹如在寻觅出路的一团高压的烈火。???

　　今早嚼着面包看报的时候，看见了泰戈尔欢迎准备会的一则纪事，我心里大不以为然起来，我向T这样讲："这些人比我还要闲着不做事，我都觉得可以在他们脸上吐一脸的痰。"???

　　"你以为他们闲着吗？他们是忙着想博一点小小的名誉。"???

　　"那就更该死了。"???

　　我狠狠地把报纸丢向一边，却抬起头来观看窗外的天色：在我窗子的上半部横着一片长方形的天空，浊得像牛乳一样；只右边的一角，露出一个好像无底的澄碧的深井。一方面低迷的天空好像要压到身上来，他方面那一角闲静的春天，又好像美女的明眸一般，在把我勾引，使我恨不得便向这无底的深井中一跳。据我自己的经验，这种恼人的春天是决不许人坐在家里心平气和地做事的。我于是想起了病中不曾去看的龙华的桃花来了。???

　　前礼拜扑一个空，扫兴回来了的N说；现在该开齐了罢。???

　　开齐与不开齐，我可无暇多管。住在上海好像坐牢，孤独的我又没有什么娱乐，在外人庇荫下嘻嘻恣欲的狗男女又使我心头作呕。外国人办的几个公园，都红着脸去游过多次，半淞园又那样浅薄无聊，此外还有什么地方可住？--我心里这样乱想时，我们都已穿好了衣服。???

　　刚下了楼，邮差送来了一束信件。约略把要紧的信看了。信以外的是一些投稿和新出来的书籍，杂志与报纸附刊之类的东西。近来我渐次欢喜看外国的名家小说起来，我最怕看给我们寄来的这些物件；一半是怕增加失望的痛苦，一半是因为我近来痛恨这种糟踏好纸、迫害排印工人的无聊的出版物，我把一部杂志扯破，分给了N和T，叫他们如历时利用。我自已带了几张什么周刊附刊；留下的两张却屈它们代替了一个鞋刷子。???

　　"谢谢。"???

　　N和T一时猜不着我在向谁说，呆住了。我近来因为痛恨游惰的缘故，时常痛骂我所认为游惰的人。对于这种专门写些无聊的文字出风头的闲人，我的愤怒便再也按不下去了，不管T怎样向我申说这是可以伤那些作者的感情的。???

　　我们渐次离开了窒息的尘烟，渐次走上了田间的土路，我在车上不住的乱想，但是我前面的螺旋，常把我回想的眼光扭了过来，使我想不起有系统的思想，我想起今天是来游春，我决定不再乱想了。我开始注意路旁的桑树，开始注意田间的人家，开始注意远方的缓舞风前的弱柳。???

　　乳浊的低空里，渐次有成群的矮树在吐着淡青色的轻霞，望去好像一个小儿方从梦中微醒过来的样子。看，它因为准备起来跳跃，已经开始徐徐地呼吸新鲜的空气了！???

　　游人好像渐渐增加起来，汽车墓地从身旁过去，惟在一阵突起的飞尘中留下一声可以截铁的、锐利的笑语。马车得得赶上我们来，得意的年青的男儿，骄傲的美妙的少女，很高傲地望了我们几回，便扬长而去了。???

　　我们尽在沙尘中苦煞，我的螺旋好像不能前进的样子，富儿们的车马却早已流水一般的过去。我的脸似乎被沙尘披满了。骄傲的有钱的男女们！你们在华丽的大货店或大菜馆装点门面好了，为什么要来虐待路上的行人，轻侮这失意访煌的我？???

　　渐渐有一株一株盛开的桃树掩映在陌上人家了。游人都左顾右盼，指点相呼，好像全然沉灭在桃花的观赏了。只有汗流浃背的车夫，却仍在一心猛进。???

　　右手边有了一片泛着红潮的桃树，但我们的车还是前进不止。又走了不少的路，我们才到了龙华。游客已经来得不少，一座高塔先牵住了我的注意，回头一看，却在一片车马的那边发现了一所寺院。N把我们引进了这寺院里。这是"龙华古寺"。游人已经挤得满满的了。妇女们在忙着烧香，男人却只是东奔西走。寺的建筑并不佳，两侧都有丘八住着，苍白的和尚使人看了作呕，除了丑恶的木偶之外，似乎没有一点可以使人发生宗教的情感。一些艳装的妇女在到处烧香跪拜，我从前只知道大绸缎店与大洋货店是她们最有用的地点，现在却发现了她们还有这一种用处。我们在人丛中混了一阵，觉得烟雾难当，便让N殿后，匆匆逃窜出来了。???

　　"看桃花去罢。"--我的这个提议使N呆住了，他看了看我，知道我不是被烟雾薰得神经错乱了，才告诉我这里的桃花不甚多，我们一路行来所见的已经不少。我听了他的话，几乎笑了出来，因为以桃花著名的龙华只有这寥寥的几株，实在未免近于滑稽了。???

　　我们想极力避开这些浅薄的男女们，便取了一条僻静的路走去。转几个弯，我们已经离开他们了，打破了一切的障蔽，自己诚恳地投到大自然中来时，世界要比平时光明几倍。我现在觉得我的脚步轻快起来了。勤快的农夫，质朴的农妇，他们在从事种种迟钝而平和的工作，孜孜不息。这光景又使我愧恨自己游惰起来了。一个连长带了一队步兵从田中绕过，我心里暗想这也是些闲人，我们的民族全被这种种闲人弄成一个不可救药的僵尸了。???

　　也不知道要往那里去，偶然走到一条溪边。一个三十多岁的男人站在石桥上乱喊。我们急忙走近，依他的视线看下去时，水里面隐约有一个小人头在上下。我想向溪边跑下去。却早看见一个农夫"扑通"一声，跳下去了。溪水并不深，转瞬之间，这个不幸的小儿已经被抱上了彼岸。我们掉转头去看那边泛起一片红霞的桃林时，便对N与T说：这个男人是我们的社会运动家的代表。???

　　绕过一个人家时，先锋N忽然站住了。几个年轻的姑娘在那里写生。N轻轻告诉我这是他母校的学生，顶前面的便是他曾说过的D姑娘。我们轻轻走过去。D姑娘笑向N点首。她们好像才来，画面还是些白纸。我们怕她们不好意思，便称徐踱过去了。我心里想着N对我说过的话，觉得D姑娘她的红颊美过桃花，她的心情更是优美无比。???

　　到处有一种醉人的香气，我深深吸入胸中，自己觉得快要醉了。我想起日本西行的一首和歌来：???

　　年轻的生命，我愿在好花下边，与春俱谢了，???

　　当那阳春二月间，明月团圆的时候。???

　　心中忽然起了一种悲感。我遥望着远处，那边渺不可即的远处，但愿我能够颓然倾倒。???

　　一个小小村落前有一片鲜美的红霞。我们从田间的小径走到了它的前面。我们在桃花下立了一回，觉得彼此的脸上都有点红了。迎着春风走来，又寻到了盛开的几树。溪那边有一所私人的亭园，我们寻着一条小桥跑过去，叩开门，在园内走了几转。???

　　我的病脚到底易疲，我渐次落在后面了。N和T见我这种情状，便也提议早点回家。我不愿打断他们的游兴，反而要他们多跑了几处地方。我们再从石桥经过时，日已西斜，写生的姑娘们已经不知何处去了。???

　　疲倦毕竟逼我坐了车回家。我心里自问：我的一生便只能这样游惰的吗？我向两边的桃花告别，桃花也好像入了一种反省的心境。这回的车夫不像那个螺旋，只是一跳一耸。我的脑中充满了桃花，烟、雾，写生的姑娘，民众，运动家的代表……???

　　作者简介：成仿吾（-），湖南新化人。长期从事教育工作。著有《流浪》、《使命》等。近年出版《成仿吾文集》、《成仿吾教育文集》。???

　　摘自：原载年5月《创造周报》第引号???

86.扬子江恋歌??

　　白帆???

　　绿草青青，杨柳依依，灿烂的阳光下，金色的波涛舒展着双臂，温柔地拍打着洁白的沙滩，热情地亲吻着我赤裸的双脚，我的眼睛湿润了，心儿醉了，我颤抖着匍伏在你的身边，啊，扬子江，我亲爱的，我无时不刻都思念着你，今天终于又见到了你，……在梦里。???

　　无论我走到哪里，你都是我最眷念的地方。无论我见过了多少灯红酒绿，纸醉金迷，经历了多少艰难曲折，荣华富贵，都化不开我对你的痴恋。离开了你，我的心变得那样的空空荡荡，无所归依。我爱你爱得那样的深切，我的心儿在你身边，不管我在哪里飘荡，在哪里遨游，我都永远爱着你，亲爱的。???

　　在你身边的日日夜夜，是那样地难以忘记。每天傍晚，我和哥哥慌慌张张地吃完晚饭，抢着跑到你的身边，扯开五音不全的嗓子唱啊，跳啊，叫啊，那是怎样的顽皮啊，你总是憨厚地微笑着，用满天的红霞拥抱着我们，慷慨地敞开你的胸怀，扬起阵阵的波涛，荡涤着我们身上的污浊，把一阵阵的清凉渗入我们的心脾。有时候，我们把鞋子扔得老远，赤着脚，在沙滩上捉跑，翻筋斗，哥哥淘气，常常把沙子撒得我满头满脸，你总是帮我，冷不丁就让他摔一跤，逗得我挂着眼泪的脸庞漾开了笑意。???

　　在你身边的日日夜夜，是那样地难以忘记。每年春天，我们都到你的身边放风筝，风儿受到你的博大和坦荡的感召，呼呼啦啦地吹着，把风筝一次又一次地送上高空。有时候，风儿劲太大了，扯断了风筝线，我急得直跺脚，眼泪汪汪地望着越飘越远的风筝，一个劲儿地唉声叹气。你总是低声细语地抚慰着我，劝我不要气馁，重新开始新的尝试。???

　　在你身边的日日夜夜，是那样地难以忘记。一九六六年的那些个夏日之夜，我们兄妹被扫地出门，无处容身，是你，毫不犹豫地收容了我们，让我们栖息在你的身边，为了让我们忘记屈辱和心灵的创伤，你彻夜不眠地唱着催眠曲，安抚着我们梦中的抽泣。???

　　在你身边的日日夜夜，是那样难以忘记。一个秋天的夜晚，我和几个同学站在你身边，激烈地争论着关于社会，人生，理想等等重大的课题。那时候，我们谁也说服不了谁，我们是多么地固执己见和偏激啊。有时，我们之间突然冒出一句惊天动地的豪言壮语，飞出几句突发灵感的神奇的诗句，你总是哗哗地唱着歌，不倦地发出共鸣和赞叹，我们是多么高兴和感动啊。我们似乎真正感到了天地与我们同在。我们有多少憧憬，多少梦想，多少渴望啊。我们是多么羡慕那些展翅飞翔的江鸥，多么期望自己能够象那些远航的船儿一样扬帆踏上征程万里。???

　　如今，我真的走远了，走得是那样的遥远，无论是江鸥还是那些江上航行的船只都永远到不了这里。可是我的心却觉得你很近很近，因为我常常在想象中，在梦中，千百次地回到你身边，向你倾吐难言的心曲和隐衷，你仍旧象以往那样，给我以安慰和勇气，鼓励我不要害怕风高浪激。???

　　也许，有人会说，跟大海比起来，你只不过是沧海一粟，远没有那么绚丽多彩，更没有那么多的财富；甚至有人常常讥笑你，说你空旷，灰暗，贫穷，一无所有。可是这不对，他们不懂得你，更不了解你，他们讥笑你，只能说明他们的浅薄和无知，丝毫无损于你。???

　　你朴实无华，默默无语，千年如一日，滋润着干涸的田园，哺育着成千上万饥渴的儿女；你自由自在，坚定不移地走自己的路，从不因为世俗的偏见和人们的流言绯语，恶意中伤而迷失方向；你生命力无比顽强，不管路途有多少艰难险阻，你总是百折不回，日夜奔流，从不沮丧和悲伤；你胸怀宽阔，气度恢宏，慷慨地接纳人类缺点和过失，安抚千千万万个苦闷和孤独的灵魂；你温柔多情，是天地万物之灵，时时刻刻都闪烁着耀眼的光芒，永远富有无穷的魅力。???

　　你是宇宙的巨人，男人中的伟丈夫，我爱你，亲爱的，直到永生永世；我爱你，亲爱的，只要生命之流不把我抛弃。???

87.花重锦宫城——成都花会随笔??

　　钟树梁　???

　　又是一年的花会。今年的花会突出了百花荟萃的特点，这是锦城人民所同声称道的。???

　　一到会地，便感到艳色迎人，香风扑鼻。一百几十株浓妆重抹的贴梗海棠，成林成围，艳据一方；还有垂丝海棠、西府海棠、木瓜海棠等，她们都是西蜀名花，显示了蓉部特色。烈士墓园旁边是一片玉兰林，素雪浮空，白云在望，芳馨皎洁。山茶花则集中在百花园里，多达一百四五十株，品种十多个，多为川茶，也有云南山茶，都朵大花繁，红光炫昼，刚健而不失婀娜。这三种花可以说是今年花会群芳的三胜，各开户牖，同献芳华。???

　　游人都感到今年的花会有几好：一是花多，名副其实地是以花为主体的盛会。除了上面所赞扬的“三胜”之外，更有不少的树花、草花、盆花、架花，从而花林、花池、花台、花榭，错落有致，游赏难穷，真个是春色满园，姹紫嫣红开遍。二是该棚多。成都花会有它的传统风格，若干年来，它为人民大众所喜爱的，就是它的既新颖多姿又接近自然；既有百卉千花的美艳，又有竹篱茅舍的清幽。你看，茶社、酒馆、小食店，特别是许多花圃，都以它们的黄蔑棚子掩映在红花绿竹之中，显得十分调和。三是售花者多。许多苗圃、农场、花鸟公司等都移来了他们多年栽培的好花木，各占数弓之地而展出。供观赏，也供购买，美与实用相结合，将为我市的绿化和美化起到促进作用。???

　　游花会，想从前，笔者在20多年前就曾经为当时的花会写过《让我们的城市成为花都》和《赞百花园》等文章，有过“万花如锦彩霞铺，花下英雄意志舒”的吟咏。那些年的花会真是柳初芽，杏初花，社会主义精神文明春云初展。但在后来那些养花无理、赞花有罪的岁月里，竟然是“万花给谢一时稀”。有那样一帮子人，拼死命与花为仇，与美为敌，其精神的卑劣与思想的丑恶就不间可知了。???

　　成都自古以来就是一个以花卉著名的美丽城市，得到过不少诗人的歌唱，但在现代史上，这芙蓉仙子也曾是遍体伤痕。今天“花重锦宫城”的美景又呈现了出来，杜甫原来的诗意是说花因雨水的沾儒而重（“晓看红湿处，花重锦官城”），现在截取这句，可以借来表现花在锦城的地位甚重，锦城人民莫不爱花、惜花、重花，锦城人民要把城市建设得更美，达到举步有芳草而举目见鲜花的境界。???

　　花是草木之精英，在我们的社会里，人也有不少精英——上能够作到人人都是精英，都是鲜花一朵！???

　　年3月???

88.松江半日游??

　　郑伯奇　???

　　年假期中，和几位朋友到松江去游了一次。???

　　由上海到松江，不过一个多钟头的火车，若坐沪松长途汽车，恐怕还要快点。这样短距离的旅行，本来不值得记的；不过，自己前前后后在上海住了总有十多年，像松江这样近的地方，这回还是第一次去游，自然多少总得了点新的印象，要不趁早记下来，不久便会淹没的。???

　　提起松江，人便会联想到鲈鱼。的确，松江的鲈鱼是太有名了。去游松江的人大概也都是志在鲈鱼的。招待我们的主人公十分体贴，特别准备着这珍馐来满足我们的欲望。当我们下了早班快车到了他们家中，寒暄以后，他便很快活地告诉我们。妒鱼已经准备好了。休息了一个多钟头以后，大家被招待到圆的饭桌上。四只拼盘，两壶老酒，接着便是各色各样的佳肴络绎不绝地端上来。既醉且饱，大家差不多什么都忘记了。忽然，一大盘巨口细鳞，微带着黑色的小鱼摆在大家的面前。哦，这就是鲈鱼！主人公用筷子拨开那带红色的小腮，--是的，的确是双重。大家拿起筷子，好像疾风扫落叶一般，一只大盘子差不多立刻就被收拾得干干净净了。主人公又说明这鲈鱼肺是特别的，要吃了肺才算吃到鲈鱼。于是大家又赶快在剩下的鱼腹中找到小肺。等到这名贵的小鱼完全进了大家的胃囊以后，我们就开始下半天的游览工作。???

　　我们的目的是登塔，因为在火车上已经看见了两座高塔。去登塔的路上，要经过民众教育馆。恰巧这天松风社在这里开书画展览会，我们便顺路进去看看，M君指着一幅洋画叹息着说：???

　　"部分地去看，也有好的地方，但全体却完全没有统一调和。作者也许自命为什么印象派，未来派呢。中国的洋画，基础功夫还没有做好，便有人出来提倡欧美的最新流派，因此后学不免走入歧途了。"???

　　看过展览会，我们便向西关走去。这里和府前，据说同是松江市中最热闹的地方。但是街道的狭隘和店铺的简陋，十足地表示出一个被榨取的落后的小都市。在红绿纸装饰的店铺中间，偶然发现了一两间小门面的作坊，使人更加深了手工业社会没落的感慨。???

　　东岳庙里，吃食摊，小贩摊和算命先生的桌子杂然陈列着，可是，杂沓的样子，远不及上海的城隍庙，或苏州的玄妙观。许多人都围着在看一只白色的山羊。???

　　C君说：???

　　"这山羊有一种奇怪的脾气，它能吃香烟。"???

　　他买了一包香烟，取出一支，送到山羊的口边。它用鼻子闻闻，便吞到嘴里，像草一般地，嚼下去了。有人将一支燃着的给他，他却避开不要。???

　　C君又说："所以奇怪，点着的香烟他是不吃的。"???

　　但是当C君自己拿一支点着的香烟和一支没有燃着的混在一起给它的时候，它却毫不迟疑地一口咀嚼下去了。我们很担心地还在旁边等了一会儿，但它毫无痛苦的表示，大约它的口舌并未被烧伤吧。当时有个朋友笑着说：林语堂先生以前赞美过烟丐，假使看了这匹山羊恐怕也要做一篇大文章来捧捧呢。???

　　出东岳庙不远，便是西林寺。我们的目的地到了。塔就叫做西林塔，耸立在大殿前面。和尚看见一大堆游客进来，便拿着钥匙出来，张着手要开门钱。讲论了一番之后，塔下面的门是开了，却没有人要上去。我想，上面也许可以望得见太湖，便自告奋勇地第一个先跑上去，有几位接着跟了上来。楼梯很狭，不过还不十分高。登到最上一层，果真看见远处有几片汪洋的水。我觉得有点不像太湖，作向导的S君告诉我："那不是太湖，那是柳，就是书上所说的三柳。"我不禁感到一点轻微的失望。近处还望得见有一座塔，有S君的说明，那是方塔，因为塔是方形的，照这么说，现在这座塔应该叫八角塔了。我想方塔的名字，恐怕是俗称罢。可惜天色已经不早，而方塔相去又远，我们便没有去。???

　　在暮色苍茫中，我们由原路走回。过了一座小桥，向右转，到了沪松汽车大道。此时已经没有汽车走过了，空敞的地面更显得荒凉。据说四点钟以后，便不开车，恐怕有危险。出汽车路，又走入巷道中。走了不远，在一座平房的门前，S君停住了，说：???

　　"里面是华尔墓，大家要看看吗？"???

　　没有回答，但是，大家都跟着走了进去。在院子中间，立着一只短短的洋式墓碑，上面刻着横行的语句，初看像天书一般，使人读不下去。后来看了后面刻的英文，才知道这是英文的直译。并且，读法也是由下而上的。翻译这几句英文的先生倒很不错，假使他懂得一点哲学的术语，他也许会卖弄什么"人生的象征""象征的人生"一类的玄虚呢。???

　　这不过是余谈，当时使人发生感慨的乃是这位华尔将军本身。提起华尔，像我们这年辈的人，大概是谁都晓得的。当时小学校的国文和历史教科书上都记载着常胜将军的故事，而华尔，白齐文，戈登这三个名字也深深地印入了我们幼稚的脑里。辛亥光复以后，革命的高潮扫荡了我们脑子里的陈腐思想。太平天国成了革命的前驱，赫赫一世的曾、左、李三个大偶像被斥为国贼汉奸。华尔等这一类人自然也被冷落了。但，还没有人认识他们的真面目，有些人也许不能不承认曾、李的创办常胜军，是借外国人的力量，给满清屠杀中国的农民。然而，另一部分人却反而说："长毛子"也有外国的背景。这都不外是皮相之争。现在，大家已经明白了。华尔等三人既不是满清的功臣，也不是曾、李的好朋友，实在是帝国主义第一次镇压中国革命的刽子手。满清这工具太没有力量了！所以国际帝国主义帮他来组织常胜军。奇妙的是华尔（美籍）、白齐文（法籍）、戈登（英籍）三个人的国籍完全不同，而练常胜军屠杀中国农民却是先后一致。这决不是偶然的事。况且，华尔的墓碑是美国退伍军人华尔团建立的。这样想来想去，这一块纪念碑，便不能使我轻易忘怀了。???

　　在暮色苍茫中，上了回到上海去的火车，一路上，我总在想着这件事。???

　　作者简介：郑伯奇（-），陕西长安人。长期在上海从事写作、出版、电影工作。著有《打火机》、《两栖集》、《参差集》。近年出版有《郑伯奇文集》。???

　　摘自：年1月19日、20日《申报·自由谈》???

89.银杏??

　　郭沫若　???

　　银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。???

　　我知道，你的特征并不专在乎你有这和吉相仿佛的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养--这不用说已经就足以为你的特征了。???

　　但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着动物般的性态，你是完全由人力保存了下来的奇珍。???

　　自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。???

　　你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。???

　　我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。???

　　你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。???

　　但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。???

　　你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！???

　　在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。???

　　梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；???

　　白杨虽有你的葱范而没有你的庄重。???

　　熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神--假如是有上帝百神，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。???

　　秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。???

　　你不是一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫也没有令人掩鼻的那种江湖气息。???

　　当你那解脱了一切，你那搓桓的枝干挺拔在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。???

　　那是多么的嶙峋而又洒脱呀，恐怕自有佛法以来再也不曾产生过像你这样的高僧。???

　　你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伧；你的美德像音乐一样洋溢八荒，但你也并不骄傲；你的名诗似乎就是"超然"，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上．但你并不隐遁。???

　　你的果实不是可以滋养人，你的本质不是坚实的器材，就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗。???

　　可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。???

　　我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。???

　　这究竟是怎么一回事呀，你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也是以为奇怪吗？???

　　银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都一喜欢吃你的白果。但的确是忘记了你呀。???

　　世间上也尽有不辨寂麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，从来也不曾有过。???

　　真的啦，陪都不是首善之区吗？但我就很少看见你的影子。为什么遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢？???

　　我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你不要把中国忘记吧。???

　　这事情是有点危险的，我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。???

　　在中国的钡空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。???

　　银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一大。???

　　一九四二年五月二十三日???

　　摘自：一九四二年五月二十九日重庆《新华日报》???

90.蒙自杂记??

　　朱自清? 　　???

　　我在蒙自住过五个月，我的家也在那里住过两个月。我现在常常想起这个地方，特别是在人事繁忙的时候。???

　　蒙自小得好，人少得好。看惯了大城的人，见了蒙自的城圈儿会觉得象玩具似的，正象坐惯了普通火车的人，乍踏上个碧石小火车，会觉得象玩具似的一样。但是住下来，就渐渐觉得有意思。城里只有一条大街，不消几趟就走熟了。书店，文具店，点心店，电筒店，差不多闭了眼可以找到门儿。城外的名胜去处，南湖，湖里的嵩岛，军山，三山公园，一下午便可走遍，怪省力的。不论城里城外，在路上走，有时候会看不见一个人。整个儿天地仿佛是自己的；自我扩展到无穷远，无穷大。这教我想起了台州和白马湖，在那两处住的时候，也有这种静味。???

　　大街上有一家卖糖粥的，带着卖煎粑粑。桌子凳子乃至碗匙等都很干净，又便宜，我们联大师生照顾的特别多。掌柜是个四川人，姓雷，白发苍苍的。他脸上常挂着微笑，却并不是巴结顾客的样儿。他爱点古玩什么的，每张桌子上，竹器磁器占着一半儿；糠粥和粑粑便摆在这些桌子上吃。他家里还藏着些“精品”，高兴的时候，会特地去拿来请顾客赏玩一番。老头儿有个老伴儿，带一个伙计，就这么活着，倒也自得其乐。我们管这个铺子时“雷稀饭”，管那掌柜的也叫这名儿；他的人缘儿是很好的。???

　　城里最可注意的是人家的门对儿。这里许多门对儿都切合着人家的姓。别地方固然也有这么办的，但没有这里的多。散步的时候边看边猜，倒很有意思。但是最多的是抗战的门对儿。昆明也有，不过按比例说，怕不及蒙自的多；多了，就造成一种氛围气，叫在街上走的人不忘记这个时代的这个国家。这似乎也算利用旧形式宣传抗战建国，是值得鼓励的。眼前旧历年就到了，这种抗战春联，大可提倡一下。???

　　蒙自的正式宣传工作，除党部的标语外，教育局的努力，也值得记载。他们将一座旧戏台改为演讲台，又每天张贴油印的广播消息。这都是有益民众的。他们的经费不多，能够逐步做去，是很有希望的。他们又帮忙北大的学生办了一所民众夜校。报名的非常踊跃，但因为教师和座位的关系，只收了二百人。夜校办了两三个月，学生颇认真，成绩相当可观。那时蒙自的联大要搬到昆明来，便只得停了。教育局长向我表示很可惜；看他的态度，他说的是真心话。蒙自的民众相当的乐意接受宣传。联大的学生曾经来过一次灭蝇运动。四五月间蒙自苍蝇真多。有一位朋友在街上笑了一下，一张口便飞进一个去。灭蝇运动之后，街上许多食物铺子，备了冷布罩子，虽然简陋，不能不说是进步。铺子的人常和我们说，“这是你们来了之后才有的呀。”可见他们是很虚心的。???

　　蒙自有个火把节，四乡是在阴历六月二十四晚上，城里是二十五晚上。那晚上城里人家都在门口烧着芦杆或树枝，一处处一堆堆熊熊的火光，围着些男男女女大人小孩；孩子们手里更提着烂布浸油的火球儿晃来晃去的，跳着叫着，冷静的城顿然热闹起来。这火是光，是热，是力量，是青年。四乡地方空阔，都用一棵棵小树烧；想象着一片茫茫的大黑暗里涌起一团团的热火，光景够雄伟的。四乡那些夷人，该更享受这个节，他们该更热烈的跳着叫着罢。这也许是个祓除节，但暗示着生活力的伟大，是个有意义的风俗；在这抗战时期，需要鼓舞精神的时期，它的意义更是深厚。???

　　南湖在冬春两季水很少，有一半简直干得不剩一点二滴儿。但到了夏季，涨得溶溶滟滟的，真是返老还童一般。湖提上种了成行的由加利树；高而直的干子，不差什么也有“参天”之势，细而长的叶子，象惯于拂水的垂杨，我一站到堤上禁不住想到北平的十刹海。再加上嵩岛那一带田田的荷叶，亭亭的荷花，更象十刹海了。嵩岛是个好地方，但我看还不如三山公园曲折幽静。这里只有三个小土堆儿，几个朴素小亭儿。可是回旋起伏，树木掩映，这儿那儿更点缀着一些石桌石墩之类；看上去也罢，走起来也罢，都让人有点余味可以咀嚼似的。这不能不感谢那位李嵩军长。南湖上的路都是他的军士筑的，嵩岛和军山也是他重新修整的；而这个小小的公园，更见出他的匠心。这一带他写的匾额很多。他自然不是画家，不过笔势瘦硬，颇有些英气。???

　　联大租借了海关和东方汇理银行旧址，是蒙自最好的地方。海关里高大的由加利树，和一片软软的绿草是主要的调子，进了门不但心胸一宽，而且周身觉得润润的。树头上好些白鹭，和北平太庙里的“灰鹤”是一类，北方叫做“老等”。那洁白的羽毛，那伶俐的姿态，耐人看，一清早看尤好。在一个角落里有一条灌木林的甬道，夜里月光从叶缝里筛下来，该是顶有趣的。另一个角落长着些芒果树和木瓜树，可惜太阳力量不够，果实结得不肥，但沾着点热带味，也叫人高兴。银行里花多，遍地的颜色，随时都有，不寂寞。最艳丽的要数叶子花。花是浊浓的紫，脉络分明活象时，一丛丛的，一片片的，真是“浓得化不开”。花开的时候真久。我们四月里去，它就开了，八月里走，它还没谢呢。???

　　朱自清，字佩弦，中国现代著名的作家。主要作品有散文《绿》、《春》、《背影》《池塘月色》等，曾任清华大学、西南联大教授。???

91.我向往祖国的大西部??

　　冯其庸? 　　???

　　我向往祖国的大西部，可说由来已久。最早是抗战时失学，在家种地，读到了李颀、高适、岑参等描写西域风光的诗，使我大为惊异从此在我的心里就一直存着一个西域。那时我十四岁。???

　　抗战胜利后，我读到了《大慈恩寺三藏法师传》，玄奘追求佛典精义而万死不辞的勇气，实实震撼了我的心魂。私心窃慕，未有穷已。窃以为为学若能终身如此，则去道不远矣；为人若能终身如此，则去仁不远矣！此时我正在临《圣教序》，《序》文描述玄奘西天求经所历艰难说：???

　　乘危远迈，杖策孤征；积雪晨飞，途间失地。惊砂夕起，空外迷天。万里山川，拨烟霞而进影；百重寒暑，蹑霜雨而前踪。???

　　对照着《传》里写到玄奘所经种种艰难，我更深深敬佩玄奘排除万难的伟大意志力！所以我得出一条启示：不有艰难，何来圣僧？我认为这种种艰难，恰恰成为了造就这位伟大佛学宗师的条件。因为世间的事物，往往是相反而又相成的。???

　　我向往中国的大西部，还有一个重要原因，是我坚信伟大的中华民族必定会强盛！而强盛之途，除了开放、民主、进步而外，全面开发大西部是其关键。从历史来看，我们国家偏重东南已经很久了，这样众多的人口，这样伟大的民族，岂能久虚西北？回思汉、唐盛世，无不锐意经营西部，那末现在正是到了全面开发大西部的关键时刻了！因此我们应该为开发大西部多做点学术工作，多做点调查工作。???

　　一九八六年秋天，我终于得到了去新疆的机会，于是玄奘的身影又蓦上我的心头。这次，我调查了在天山以北的唐北庭都护府故城，城在吉木萨尔以北，过去称金满城。我也调查了吐鲁番交河、高昌故城，在这些地方，我都尽情地拍摄了不少镜头。尽管我并不精通摄影，但我不愿错过这个机会。尤其是从乌鲁木齐我乘长途汽车经达坂城库车时，要经过几百里的旱沟。两边皆高山，寸草不生，中午烈日，如在火胡同中行走。此种奇景，虽然行程艰苦，但确是见所未见。经焉耆，也就是《大唐西域记》里所说的“阿耆尼“国。玄奘当年曾在此渡开都河。我等汽车一停，立即奔到河边，借着落日的余辉，拍得一景。半分钟后，太阳就沉下去了，我能留此一景，实感侥幸！???

　　我在库头，尽情地饱览了古龟兹国的风光。玄奘西行途中，曾在此停留六十余日，以待凌山雪消。龟兹古盛伎乐，至今我们还可以从克孜尔千佛洞得到印证。龟兹最令人惊叹的是它的特异的山水，有的似惊涛，有的似巨刃，有的似仙宫，其色彩则五色斑斓，要不是去亲自观看，就不知道世界上有如此奇特的山水。我曾题诗云：看尽龟兹十万峰，始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客，走遍天西再向东。在龟兹停留一周，因急事赶回北京。但从此我的心中又多了一处放不下的地方。我年年都想再去，因为我觉得龟兹这部大书，我刚打开，还没有细读。???

　　最痛快的是一九九零年秋天，我因拍摄“中国古丝绸”电视片的任务，九月二十五日从西安出发，到第二年一月八日才回北京，大半个严冬我都在祖国的大西部的戈壁沙漠中度过，虽然正是有时“惊砂夕起，空外迷天”，有时“积雪晨飞，途间失地”，但是我却“心中别有欢喜事”，一切的“苦”反成为我的“乐”。例如我们在敦煌，要去玉门关，没有交通，连道路都没有，一人戈壁，就是四顾茫茫，不知东西南北。但我却觉得这是难得的机会，是奇遇。在唐诗里，在古书里多少次读过了玉门关，但不知是何模样，现在可以饱看究竟，纵有万难，也要看看这座“春风不度”的古关，终于我真正看到了这座“秦时明月汉时关”的汉代最西的边防关。???

　　在例如我们离开敦煌的前夕，忽然一夜漫天大雪，气候严寒，真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。早晨起来见此情景，不顾严寒，我立即决定再去莫高窟拍外景，不管冷到何种程序，只要手指能动，就要把这座圣洁的莫高窟和三危山拍下来。???

　　其使我惊心怵目的是这个莫高窟艺术宝库，那些栩栩如生的彩塑和壁画让你如登仙界，你如对“他”凝神谤视，久而久之，你会觉得他们也在向你拈花微笑。那些佛、菩萨、迦叶、阿难、弟子和力士、飞天，一个个神情专注，内心是那样坦诚、袢和、虔诚，这当然是举世无双的艺术；但这更是我们民族、人民的善良心性的写实，我???

　　感到它已经超越了宗教的界限，仿佛让你感到人应该具有这样美好善良的内心世界！???

　　这样卓越的艺术境界，我在麦积山、柄灵寺得到了同样深切难忘的感受，我联想起大同云岗、洛阳龙门等地的石刻，又何尝不是如此！???

　　当我在这座艺术殿堂里面对这些呼之欲活的艺术杰作时，禁不住内心自己欢呼着：伟大的中华民族！伟大的中华文化！???

　　去年秋天，我第四次来到新疆，从伊宁翻越天山库车。这两天翻越天山的行程，等于是我钻入天山的肚子里仔仔细细地看了一个够。尤其是在巴音布鲁克过夜，这是一个高山之夜，九月的天气，夜里已经冻得发抖。海拔四千米，月光亮得如白昼。半夜里我独自冒着严寒，走出院子，在大门外走了一转。万籁无声，觉得严寒如两只巨臂，把我抱得紧紧的，而且越抱越紧。我挣扎着举目环顾，只见冰峰罗利，千形万状，我忽然想起东坡《宿九仙山》诗：“困眠一榻香凝帐，梦绕千岩冷逼身”。我没有想到竟在此处得到东坡的诗境，心中的欢喜，莫可名状！???

　　回顾我四次的新疆之行，恰好加起来是走过了玄奘西天取经在中国境内的全部路程，虽然不可能亦步亦趋，因为玄奘当年偷偷出境，不敢全走大路，但大体路线是一致的；特别是出玉门关过五烽到伊吾，大方向仍然是现今的这条路线，此后的路线则更是清晰可辨了。???

　　所以我非常庆幸我能把这条著名的路线走一遍。???

　　但我计划走的南线的最后一段还未走完，我仍要继续走完它。我离别和田村，有诗赠雒胜君云：???

　　与君相见昆仑前，白玉如脂酒似泉。莫负明年沙海约，驼铃声到古城边。???

92.贵池傩??

　　余秋雨? 　　???

　　一???

　　傩（音nuo2——输入者注），一个奇奇怪怪的字，许多文化程度不低的人也不认识它。它早已进入生僻字的行列，不定什么时候，还会从现代青年的知识词典中完全消失。???

　　然而，这个字与中华民族的历史关系实在太深太远了。如果我们把目光稍稍从宫廷史官们的笔端离开，那么，山南海北的村野间都会隐隐升起这个神秘的字：傩。???

　　傩在训诂学上的假借、转义过程，说来太烦。它的普通意义，是指人们在特定季节驱逐疫鬼的祭仪。人们埋头劳作了一年，到岁尾岁初，要抬起头来与神对对话了。要扭动一下身子，自己乐一乐，也让神乐一乐了。要把讨厌的鬼疫，狠狠地赶一赶了。对神，人们既有点谦恭畏惧，又不想失去自尊，表情颇为难做，干脆戴上面具，把人、神、巫、鬼搅成一气，在浑浑沌沌中歌舞呼号，简直分不清是对上天的祈求，还是对上天的强迫。反正，肃穆的朝拜气氛是不存在的，涌现出来的是一股蛮赫的精神狂潮：鬼，去你的吧！神，你看着办吧！???

　　汉代，一次傩祭是牵动朝野上下的全民性活动，主持者和演出者数以百计，皇帝、大臣、一品至六品的官员都要观看，市井百姓也允许参加。???

　　宋代，一次这样的活动已有千人以上参加，观看时的气氛则是山呼海动。???

　　明代，傩戏演出时竟出现过万余人齐声呐喊的场面。???

　　……???

　　若要触摸中华民族的精神史，哪能置傩于不顾呢？???

　　法国现代学者乔治·杜梅吉尔（Gerores　Dumezil）提出过印欧古代文明的三元（tripartie）结构模式，以古代印度、欧洲神话中不约而同地存在着主神、战神、民事神作为印证。他认为这种三元结构在中国不存在，这似乎成了不可动摇的结论。但是如果我们略为 　　时间已流逝到２０世纪８０年代，傩事究竟如何了呢？平心而论，几年前刚听到目前国内许多地方还保留着完好的傩仪活动时，我是大吃一惊的。我有心把它当作一件自己应该 　　１９８７年２月，春节刚过，我挤上非常拥挤的长途汽车，向安徽贵池山区出发。据说，那里傩事挺盛。???

　　二???

　　从上海走向傩，毕竟有漫长的距离。田野在车窗外层层卷去，很快就卷出了它的本色。水泥围墙、电线杆确实不少，但它们仿佛竖得有点冷清；只要是农民自造的新屋，便立即浑身土艳，与大地抱在一起，亲亲热热。兀地横过一条柏油路，让人眼睛一亮，但四周一看，它又不太合群。包围着它的是延绵不绝的土墙、泥丘、浊沟、小摊、店招。当日的标语已经刷去，新贴上去的对联钩连着一个世纪前的记忆。路边有几个竹棚干着“打气补胎”的行当，不知怎么却写成了“打胎补气”。???

　　汽车一站站停去，乘客在不断更替。终于，到九华山进香的妇女成了车中的主体。她们高声谈论，却不敢多看窗外。窗外，步行去九华山的人们慢慢地走着，他们远比坐车者虔诚。???

　　这块灰黄的土地，怎么这样固执呢？固执得如此不合时宜。它慢条斯理地承受过一次次现代风暴，又依然款款地展露着自己苍老野拙的面容。坟丘在一圈圈增加，纸幡飘飘，野烧隐隐；下一代闯荡一阵、焦躁一阵，很快又雕满木讷的皱纹。路边墙上画着外国电影的海报，而我耳边，已响起傩祭的鼓声……???

　　这鼓声使我回想起３０多年前。一天，家乡的道士正躲在一处做法事。乐声悦耳，礼仪彬彬，头戴方帽的道士在为一位客死异地的乡人招魂。他报着亡灵返归的沿途地名，祈求这些地方的冥官放其通行。突然，道士身后涌出一群人，是小学的校长带着一批学生。他们麻利地没收了全部招魂用具，厉声勒令道士到村公所听训。围观的村民被这个场面镇住了，那天傍晚吃晚饭的时候，几乎一切有小学生的家庭都发生了两代间的争论。父亲拍着筷子追打孩子，孩子流着眼泪逃出门外，三五成群地躲在草垛后面，想着课本上的英雄，记着老师的嘱咐，饿着肚子对抗迷信。月亮上来了，夜风正紧，孩子们抬头看看，抱紧双肩，心中比夜空还要明净：老师说了，这是月球，正围着地球在转；风，空气对流而成。???

　　我实在搞不清是一段什么样的历史，使我小学的同学们，今天重又陷入宗教性的精神困顿。???

　　我只知道一个事实：今天要去看的贵池傩仪傩戏，之所以保存得比较完好，却要归功于一位小学校长。???

　　也是小学校长！???

　　我静下心来，闭目细想，把我们的小学校长与他合成一体。我仿佛看见，这位老人在捉了许多次道士、讲了无数遍自然、地理、历史课之后，终于皱着眉头品味起身边的土地。接连的灾祸，犟韧的风俗，使他重新去捧读一本本史籍。熬过了许多不眠之夜，他慢吞吞地从语文讲义后抽出几张白纸，走出门外，开始记录农民的田歌、俗谚，最后，犹豫再三，他敲响了早已改行的道士家的木门。???

　　但是，我相信这位校长，他绝不会出尔反尔，再去动员道士张罗招魂的典仪。他坐在道士身边听了又听，选了又选，然后走进政府机关大门，对惊讶万分的干部们申述一条条的理由，要求保存傩文明。这种申述十分艰难，直到来自国外的文化考察者的来访，直到国内著名学者也来挨家挨户地打听，他的理由才被大体澄清。???

　　于是，我也终于听到了有关傩的公开音讯。???

　　三???

　　单调的皮筒鼓响起来了。???

　　山村不大，村民们全朝鼓声涌去，那是一个陈旧的祠堂。灰褐色的梁柱上新贴着驱疫祈福的条幅，正面有一高台，傩戏演出已经开场。???

　　开始是傩舞，一小段一小段的。这是在请诸方神灵，请来的神也是人扮的，戴着面具，踏着锣鼓声舞蹈一回，算是给这个村结下了交情。神灵中有观音、魁星、财神、判官，也有关公。村民们在台下一一辨认妥当，觉得一年中该指靠的几位都来了，心中便觉安定。于是再来一段《打赤鸟》，赤鸟象征着天灾；又来一段《关公斩妖》，妖魔有着极广泛的含义。其中有一个妖魔被追，竟逃下台来，冲出祠堂，观看的村民哄然起身，也一起冲出祠堂紧追不舍。一直追到村口，那里早有人燃起野烧，点响一串鞭炮，终于把妖魔逐出村外。村民们抚掌而笑，又闹哄哄地涌回祠堂，继续观看。???

　　如此来回折腾一番，演出舞台已延伸为整个村子，所有的村民都已裹卷其间，仿佛整个村子都在齐心协力地集体驱妖。火光在月色下闪动，鞭炮一次次窜向夜空，确也气势夺人。在村民们心间，小小的舞台只点了一下由头，全部祭仪铺展得很大。他们在祭天地、日月、山川、祖宗，空间限度和时间限度都极其广阔，祠堂的围墙形同虚设。???

　　接下来是演几段大戏。有的注重舞，有的注重唱。舞姿笨拙而简陋，让人想到远古。由于头戴面具，唱出的声音低哑不清，也像几百年前传来。有一重头唱段，由傩班的领班亲自完成。这是一位瘦小的老者，竟毫不化妆，也无面具，只穿今日农民的寻常衣衫，在浑身披挂的演员们中间安稳坐下，戴上老花眼镜，一手拿一只新式保暖杯，一手翻开一个绵纸唱本，咿咿呀呀唱将起来。全台演员依据他的唱词而动作，极似木偶。这种演法，粗陋之极，也自由之极。既会让现代戏剧家嘲笑，也会让现代戏剧家惊讶。???

　　平心而论，演出极不好看。许多研究者写论文盛赞其艺术高超，我只能对之抱歉。演者全非专业，平日皆是农民、工匠，荒疏长久，匆促登台，腿脚生硬，也只能如此了。演者中有不少年轻人，应是近年刚刚着手。估计是在国内外考察者来过之后，才走进傩仪队伍中来的。本来血气方刚、手脚灵便的他们，来学这般稚拙动作，看来更是牵强。就年龄论，他们应是我小学同学的儿子一辈。???

　　演至半夜，休息一阵，演者们到祠堂边的小屋中吃“腰台”。“腰台”亦即夜宵，是村民对他们的犒赏。屋中摆开三桌，每桌中间置一圆底锅，锅内全是白花花的肥肉片，厚厚一层油腻浮在上面。再也没有其他菜肴，围着圆锅的是十只瓷酒杯，一小坛自酿烧酒已经开盖。???

　　据说，吃完“腰台”，他们要演到天亮。从日落演到日出，谓之“两头红”，颇为吉利。???

　　我已浑身发困，陪不下去了，约着几位同行者，离开了村子。住地离这里很远，我们要走一程长长的山路。走着走着，我越来越疑惑：刚才经历的，太像一个梦。???

　　四???

　　翻过一个山岙，我们突然被一排火光围困。???

　　又惊又惧，只得走近前去。拦径者一律山民打扮，举着松明火把，照着一条纸扎的龙。见到了我们，也不打招呼，只是大幅度地舞动起来，使我们不解其意，不知所措。舞完一段，才有一位站出，用难懂的土音大声说道：“听说外来的客人到那个村子看傩去了，我们村也有，为什么不去？我们在这里等候多时！”???

　　我们惶恐万分，只得柔声解释，说现在已是深更半夜，身体困乏，不能再去。山民认真地打量着我们，最后终于提出条件，要我们站在这里，再看他们好好舞一回。???

　　那好吧，我们静心观看。在这漆黑的深夜，在这阒无人迹的山坳间，看着火把的翻滚，看着举火把的壮健的手和满脸亮闪闪的汗珠，倒实在是一番雄健的美景，我们由衷地鼓起掌来。掌声方落，舞蹈也停，也不道再见，那火把，那纸龙，全都迤逦而去，顷刻消失在群兽般的山林中。???

　　更像是梦，唯有鼻子还能嗅到刚刚燃过的松香味，信其为真。???

　　我实在被这些梦困扰了。直到今天，仍然解脱不得。山村，一个个山村，重新延续起傩祭傩戏，这该算是一件什么样的事端？真诚倒也罢了，谁也改变不了民众真诚的作为；但那些戴着面具的青年农民，显然已不会真诚。文化，文化！难道为了文化学者们的考察兴趣，就让他们长久地如此跳腾？我的校长，您是不是把您的这一事业，稍稍做得太大了一点？???

　　或许，也真是我们民族的自我复归和自我确认？那么，几百年的踉跄路程，竟都消失得无影无踪？???

　　我们，相对于我们的祖先，总要摆脱一些什么吧？或许，我们过去摆脱得过于鲁莽，在这里才找到了摆脱的起点？要是这样，我们还要走一段多么可怕的长程。???

　　傩祭傩戏中，确有许多东西，可以让我们追索属于我们的古老灵魂。但是，这种追索的代价，是否过于沉重？???

　　前不久接到美国夏威夷大学的一封来信，说他们的刊物将发表我考察傩的一篇论文。我有点高兴，但又像做错了什么。我如此热情地向国外学术界报告着中国傩的种种特征，但在心底却又矛盾地珍藏着童年时的那个月夜，躲在草垛后面，用明净的心对着明净的天，痴想着月球的旋转和风的形成。???

　　我的校长！真想再找到您，吐一吐我满心的疑问。???

　　摘自：《文化苦旅》?

93.边疆风貌??

? 　　碧野? 　　?????

　　当旭日排开夜雾东升的时候，灿烂的金光使大地上的万物突然显得鲜亮通明。这金光像熊熊的火焰，使夜寒的土地变得温热；这金光泉流使万物获得苏醒；这金光也像成缕金线，把大地织缕得艳丽、明媚。?????

　　我们的祖国正如旭日东升。?????

　　你看，当旭日人东海的波涛间跃起，把万缕金光投射到祖国辽阔的土地上的时候，在西部边疆，只见终年积雪的天山、昆仑山和阿尔泰山被映照成红霞似的鲜艳；只见山腰的原始森林和山脚的牧场被映照得千里金碧；只见塔里木河、伊犁河、阿克苏河、开都河和玛纳斯河被映照得金波荡漾。?????

　　当旭日东升的时候，在这祖国边疆的晨空上，飞机就迎着辐射的金光在各条射线飞翔。不论是从乌鲁木齐东飞与河西走廊接壤的哈密，或是西飞与苏联比邻的伊犁，或是南飞昆化山脚的喀什，或是北飞阿尔泰山麓的阿勒泰，你都可以俯览到一支支工厂烟囱在迎着旭日吐放着玫瑰红的烟缕，和俯览到一支支工厂烟囱在迎着旭日吐放着玫瑰红的烟缕，和俯览到在旭日下闪烁着露珠光片片绿洲。?????

　　只要你乘飞机到了阿勒泰，一下机舱踏上阿尔泰山脚，你就可以骑马周游这个富丽的地区。阿尔泰山区有无数的草原，你骑马一个月也走不完。草原上长着富于油性的羊须划，羊吃了肯长膘。阿尔泰山羊，肉肥脂香，是新疆最好的肉用羊。过去，每家牧主都拥有数以百十山谷计算的一片片牧场的羊群，而牧民们却贫困得一家也难得有几只羊。现在，国营牧场和公社的羊群漫山遍野。过去逐水草无定居的帐逢，现在已经联结成一座座草原上的城市。过去，贫穷饥饭而过着暗淡无欢的牧民们，现在每天骑在马上弹起东拉迎接黎明，而入夜却围坐在髯火边饱奶脂香。?????

　　两条巨蟒盘南北?????

　　在阿尔泰山区，你随处都可以看见像绿云似的原始森林，这上千里一带的群山，生长着雪岭云杉、西伯利亚落叶松和桦树。森林里有珍禽，有贵生的药材，有棕熊、羚羊、野牛和野马。过去因为人烟稀少，交通阻塞，这许多天然富源都被长期地冷落或遗忘了；现在，原始森林已经开始被采伐，贵重的药材已经开始被采集，珍禽异兽已经开始被捕获驯养。?????

　　现在，阿尔泰山区已经不再是人烟稀少了，这世代相沿的牧业区，已经出现了辽阔的农场。千看万载封固的土地已经得到这第一次深翻，过去从来没有生长过谷物的地方已经变成了麦海千里，过去从严没有尝过五谷香的牧民们，现在已经平均每人一年能收到千斤的粮食。?????

　　而且现在，阿尔泰山区的交通也不再是阻塞了。除空中航线以外，陆路上有公路，水路上还有航运。在缘着阿尔泰山脚长流的额尔斯河上，拖带着驳船的拖轮已经穿游峡谷和行驶在昌原、田野之间。?????

　　阿尔泰山起伏在新疆北部，而蜿蜒的南部的是连绵不断的昆仑山。如果你到昆仑山区，就可以看见异乎寻常的景物。慕士塔格冰峰高矗蓝空，闪射着强烈的冰光。昆化山群峰被一缕缕云纱缭绕着山腰，积雪的峰巅像白玉的群岛浮出在海蓝色的天际。因为气候干燥，原始森林都生长在海拔三千米雪线以上的高山深谷里，形成浓绿的块状。如果说阿尔泰山的森林像带子，那么这昆仑山的森林就像块玉。?????

　　维尔尔族农民们为了改变昆仑山的气候，近年来展开了大规模的平原造林运动。光是喀什市，新植的林木已经翠绿成荫。将来缘着昆仑山北麓，必会形成幽深的林海。那时，这昆仑山区的干燥空气将变得清新湿润，戈壁的亢热将变得爽快沁凉。?????

　　这昆仑山区，同样有着丰富的物产：喀什的樱桃多汁香甜、鲜红闪亮；叶城的石榴个大粒满、皮红子甜；英吉沙的无花果肥嫩多肉；塔什库尔干的大尾巴羊体重达一百多公斤，膘肥脂香，产肉量和产毛量都比普通羊高出一倍。除此以外，还有闻名于世的阗玉石和绚丽多彩的地毯。?????

　　缘昆仑山北麓，曾经是我国对外通商的古道。那时，通往古代葱岭以西各国的“丝绸之路”，就是从这里迤逦而过。昔昌，丝绸是祖国内地的产品，而现在，位于盛唐时期“丝绸之路”古道上的和阗，已经建立了规模宏大的现代化缫丝厂。这里，桑林如海，桑叶足供年养三季蚕，春、夏、秋三季，蚕大量吐丝作茧，给边疆人民增添了富足和华丽，给昆仑山北麓织成了一条通向美好生活的新的“丝绸之路”。?????

　　边疆奇丽的宝山?????

　　如果把阿尔泰山和昆仑山比作盘据在新疆南北两端的巨蟒的话，那么天山就像是一条长龙爬伏在中间。天山，把新疆分成南北两半，使新疆南北的大自然形成两种不同的风貌——疆多雨水，牧草青青；南疆温暖，遍地瓜果。?????

　　天山，是祖国西北边疆奇丽的宝山，在南北三百公里宽，东西一千多公里长的重山叠岭中，处处都是辽阔的高山牧场，不论南坡和北坡，都生长着撑天的云杉。?????

　　天山这被誉为宝山，还在于它有着丰富的矿藏。只要你进入天山，处处都可见碰见在山里工作的采矿队。各种珍贵的矿产随处都是。?????

　　现在，天山深处已经建立了一座座钢铁炉，而且竖立了无数的炼焦炉。铁水映红雪山，浓烟笼罩森林，形成了一大片奇异的云霞。?????

　　天山还有着充足的水源，造成准噶尔盆地和塔里木盆的富庶。天山群峰融化的雪水，汇成了分水岭南北的开都河、孔雀河和玛纳斯河，都已建立或即将建立大水电站。这强大的电力网，将促进这祖国边疆全部实现电气化。?????

　　天山，是多么壮丽，而又是多么豪富呵！?????

　　明珠闪闪石油城?????

　　在天山以北，那茫茫无边的沃野，是准噶尔盆地。在整个准噶尔，过去是连一株棉花也没有的，但是今天，准噶尔盆地的玛纳斯河流域，却成了全国著名的棉花高产区，玛纳斯河的棉田赛似大海，盛夏，红黄花开如锦，秋天，雪白的棉花平铺天际。同时，准噶尔盆地的米泉，是新疆著名的产米区。这里出产的大米，粒大、油香、色泽光洁。?????

　　准噶尔盆地不仅有丰富的农产品，而且还有全国闻名的石油之海——克拉玛依，和独山子炼油厂。过去，克拉玛依是连骆驼也不肯走过的大戈壁，可是今天这座新闪的石油城却像一颗巨大的明珠在闪闪发光；那密布的井架像钢铁的森林，给准噶乐盆地添上了新的风光。而独山子炼油厂，正把准噶尔黑色的血输往全国，使各地的汽车队在公路线上奔驰，使各地工厂的机器在车间里欢转，使各地公社的拖拉机在原野上歌唱。?????

　　今天，广袤千里的准噶尔仍然多荒沙，为了彻底改变大自然的面貌，人们正在奋力战胜荒沙。飞机飞翔上空在给准噶尔撒播草种，各族人民用吹土镘在给荒沙川上树苗。不久以后，准噶尔荒水将被青草覆盖，而且从哈密到博乐，将形成一条几公里宽、一千多公里长的国家防护林带。到那时，准噶尔盆地就不再有飞沙，也不再有发黄的颜色，而是森林如带、草原如海、庄稼绿漫天野的地方了。?????

　　塞外江南瓜果乡?????

　　在天山以南，那广漠无垠的大野，是塔里木盆地。从库尔勒到阿克苏，这绵延两千里的塔里木边缘的新月形地带，处处是绿洲。这是南疆的瓜果之乡，塞外的江南。这塞外江南除了盛产瓜果以外，还出产轮台的蚕丝、阿克苏大米和闻名全国的库车的子羔皮。?????

　　塔时木是我国最大的沙漠，而塔里木河也是我国最大的内陆河。在塔里木腹地，沿着塔里木河两岸，现在已开垦出串珠似的一个个国营农场。这无数的国营农场形成了一座座新的美丽的小城市，使塔里木亘古寂寞的荒沙地带变成热闹和繁荣。而且塔里木河即将发展航运，从阿克苏到罗布泊附近的千里长的河面上，将出现乘风破浪的轮机船和白帆点点的木帆船。?????

　　新疆的原始生荒地比全国任何省份和自治区都要多，在第三个五年计划内，新疆将开荒八千万亩，而新疆的荒地多在塔里木，因此塔里木盆地农业的发展前途是不可限量的。在不久的将来，塔里木盆地将成为祖国的棉花基础和大粮仓。?????

　　虽然新疆的水量浩大，年流量达八百九十亿公方，比山西省的水量大四倍，相当于两条黄河的年流量，但即以塔里木盆地来说，塔里木河的巨流仍然不足灌溉广漠的沙原。为了开发塔里木，人们正付出艰巨的劳动，上山化冰雪，利用地下潜流，同时还计划从青海引来长江水，给塔里木以充分的湿润。?????

　　《西游记》里火焰山?????

　　在新疆东西两部，还有两个非常富丽的地方。在东部的，是吐鲁番盆地；在西部的，是伊犁河谷。?????

　　吐鲁番盆地，坐落在红色群山的环抱中。《西游记》描写孙悟空三借芭蕉扇灭火焰山的动人神话，指的就是这个地方。这里的确是全国最高温的地区，如果在炎夏，烈日如焚，暑气郁积不散，热风扑人。?????

　　但是吐鲁番盆地是一个非常令人向往的地方。你看，在红色的火焰山下，盆谷里是一片绿漫漫的瓜果之海，高山盆谷红绿相衬，像红花绿叶似的，色彩极其鲜妍。这里出产的无核葡萄名冠全世界，这里生长的西瓜又沙又甜，而且这里还出产极负盛名的哈密瓜和鄯善甜瓜。?????

　　火焰山上少积雪，为了爱惜水源，人们用坎儿井来灌溉田园。而且人们利用吐鲁番盆地的高温，大量种植适于高温地带生长的长绒棉。秋天，株高像树丛一般的红绒棉满树枝桠都是白花花的棉絮，好像是把火焰上的积雪搬到盆谷里平铺成了雪原，而使火焰山本身却变成了光山赤岭似的。?????

　　伊犁河畔骏马驰?????

　　现在，我们再来看看新疆西部的伊犁河谷。?????

　　伊犁河谷包括伊犁河和支流孔乃斯河及特克斯河流经的地方，它占有伊宁市和绥定、惠远、霍尔果斯、宁西等县的半家半牧区，以及巩哈、巩留、新源、特克斯、昭苏等县的广大牧区。?????

　　伊宁市是凭临国境线上的边城，风景极其秀丽，而物产又极其丰富。整个城市笼罩在钻天杨和果木林的绿荫中。新铺上柏油的斯大林大街像夏夜的银河似的闪光。街边的渠水清清，渠水被引入每家幽静的庭院，庭院里果树结实压弯枝头，艳丽的鲜花朵朵盛开，因而每家都像一座花园。?????

　　伊犁河出产鲤鱼，色泽微红，鳞光闪闪，即使捞上岸来送入伊宁市区，也还是活鲜活蹦的。同时，伊宁被誉为苹果之乡，这里出产的苹果个儿大、颜色鲜艳、味道香甜。居住在这里的少数民族人民，已许下这么一个心愿：只要兰新铁路一通到伊宁，他们就一定要让全国人民都能吃到他们栽种的大苹果。?????

　　如果你从伊宁市东南坐上吊缆渡船渡过伊犁河，再往东南驱车到孔乃斯河上游，那么你就可以看见几百里的河川尽是野苹果林。现在，人们正利用这野苹果苗大批地进行嫁接，变野苹果苗为栽培果苗。将来，伊犁河谷的苹果苗大批地进行嫁接，变野苹果苗为栽培果苗。将来，伊犁河谷的苹果不仅驰名新疆，而且将驰名全国。就在这孔乃斯河川，人们还利用野苹果和其他野生果树的丰富蜜源，收养了大批的野蜂，酿造出金黄芬芳的蜂蜜。?????

　　如果你从孔乃斯河川的新源越上天山，茫茫的千进而牧场就像碧海汪洋似的展现在你的眼前。这千里牧场上繁殖闻名于世的新疆羊。新疆关是中国细毛羊最好的品种，年产毛量最多的每多的每只竟达十八公斤。用这种羊毛织成毛织品，既轻柔暖和，完全可以和澳洲羊毛比美。?????

　　如果你从新源朔流往特克斯河西南行，就可以到达昭苏的马场。这里繁殖着著名的哈萨克马，也就是著称的伊犁马的家乡。伊犁挽马、巴音郭楞蒙族自治州的焉耆走马和哈密专区的巴里刊跑马列，同为新疆的名马。?????

　　我想，如果把新疆比作祖国的千里驹，也是完全恰当的。你看，在祖国旭日东升的灿烂金光下，这富饶美丽的边疆，正如一匹勒银鞍的骏马，在飘曳着长鬃奔驰。?????

　　作者简介：碧野，现代著名作家。原名黄潮洋。生于年。广东省大埔县赤山村人。早年半工半读上小学。年，参加北平作家协会和进步文艺团体，正式从事写作。抗日战争爆发后，到华北参加了游击队。年冬天渡黄河参加抗日部队。年参加中华全国文艺界抗敌协会。2年在成都任莽原出版社总编辑，同时被选为文协成才分会理事。年在上海等地教中学。年进入解放区，先后在北方大学艺术学院、东北大学任教。年进北京，调到中央文学研究所创作组。年参加抗美援朝。年调中国作家协会为驻会作家。现任中国作家协会武汉分会副主席。碧野是一位多产作家。主要作品有：长篇小说《南怀花》、《肥沃的土地》、《风砂之恋》、《没有花的春天》、《湛蓝的海》、《我们的力量是无敌的》、《钢铁动脉》、《阳光灿烂照天山》、《丹凤朝阳》；散文集《奴隶的花果》、《在哈萨克牧场》、《我们的农场好风光》、《边疆风貌》、《情满青山》、《月亮湖》等；还写过许多短篇和中篇小说及报告文学。?????

　　摘自：《边疆风貌》，作家出版社年版?????

?94.西湖即景????

　　于敏? 　　?????

　　上次来杭州，有一天碰上阴雨。“冒雨游山也莫嫌，却缘山色雨中添”，想起这两句诗，就去攀玉皇山。拾级而上，路湿苔滑，一会儿浑身汗漉漉的了。美好的事物要辛勤地探索，果然！云气翁翁蒙蒙，一派淡灰色的调子。衬托着这个背景，挂了万千水珠的竹子格外青翠。站在山顶上，一边可以俯瞰钱塘江。江水浩浩渺渺，从雾迷云封的天边曲折而下。对面的萧山只是一抹淡淡的背影。?????

　　山顶上风大雨大，只好在茶榭里避雨。窗外翠竹摇曳，从这里远望，一种奇特的、出乎意想的美景使我惊呆了。西湖宛如墨染了一般，完全变成浓黑的了。“波漂菇米沉云黑”，信然！“沉云黑”三字出自胸臆，也还是得于自然。中国画里有一派米点山水，用饱墨浑洒大大小小的点子，或疏或密，或浓或淡，用来表现山雨空溟的景色。我一向以为这种技法写意太甚，用处是不大的。不想一个偶然的机会纠正了我的看法。湖水是浓黑的，而苏堤则是一条白色的带子，堤上的六桥竟宛如汉白玉雕刻的了。变幻的天工造成奇特的黑白对比，这美是我生平未见的。要在画面上传神地写实，似乎非米点的技法莫办。?????

　　这次来杭州，一下火车，碰巧又是个雨天。“湖光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，这两句诗提起我的兴致，又冒雨去泛湖。苍茫的湖上只有我一叶扁舟，可见象我这样的疯子原是不多的。虽然全身淋湿，我丝毫也不后悔。上次雨中登山，领略了非常的湖景，这次乘雨泛舟，又欣赏了出奇的山色。雨中的山色，其美妙完全在若有若无之中。若说它有，它随着浮动的轻纱一般的云影，明明已经化作蒸腾的雾气。若说它无，它在云雾开豁之间，又时时显露出淡青色的、变幻多姿的、隐隐约约、重重叠叠的曲线。若无，颇感神奇；若有，倍觉亲切。要传神地描绘这幅景致，也只有用米点的技法。?????

　　“行万进而路，读万卷书”，这是清代学者顾亭林的主张。这个“万”个字很有意思。美是无穷的，正象宇宙是无穷的，人生是无穷的。要在无穷中有一得之见，真得在“万”字上下功夫。为了认识一个客观事物，不怕探索一万次，这种勇气本身就是美的。?????

　　我这个怪人引起船娘的好奇，而她的身世却也唤起我无限的同情。她叫柳阿巧，八岁就划船，朝朝暮暮，伴着一支桨儿，度过了二十二个年头。她是一部西湖的活历史。日本兵，国民党，达官，权吏，阔老，贵妇，给船户带来灾难，给西湖带来荒废。阿巧和她的伙伴，天蒙蒙亮就站在高大的台阶下边，向门深似海的宅邸里窥探，心情紧张得气也出不来了。能揽到一个顾客么？能得到一天的口粮么？有时揽到顾客，也不一定得到报酬，因为还有船租和把头的剥削。苏堤荒芜了，任是莺歌三月，它也没有春晓。湖水淤塞了，一湾浊流，怎能映出清朗的月色！柳浪闻莺辟为杀人场，黑夜传出凄厉的枪声。在一带山坳里有一处碧瓦的高楼，据阿巧指点，原是杨虎的别墅。我记起来了，在国民党罪恶统治的年代，杨虎是淞沪警备司令，而上海国民党的头子叫陈群，所以统名为“虎群狗党”。这些野兽的爪牙，曾经沥下多少革命先驱者的血，其中也有左翼文学先驱者的血。为了这事，鲁迅曾经写过《为了忘却的纪念》，其中一首七言律诗我至今还牢牢地记得：“……梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗，忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗……”好一个“怒”字！怒不可遏的中国人民赶走了虎群狗党，夺回了全中国，也夺回了西湖的美。?????

　　可是我何必缅怀往事。柳阿巧坐在船头，正从回忆里醒过来。她展眉而笑，宛如轻风指起湖面的涟漪。既然现在生活在幸福中间，她怎能不笑。对于最近两年的灾荒，她没有悲叹，没有惊慌，没有失望。她当前的生活不算富裕，但是有了确实的保证。她是西湖公社的一员，得的是月薪，不怕淡季，不怕风雨，也不怕生活中有什么变故。她不久以前生了个婴儿，在公社的托儿所里喂得胖胖的了。她的大儿子正在上海读中学，提到这一点。她心里的狂喜不禁满溢在脸上。几时见过船娘的儿子读中学呢？她没有任何后顾之忧，她满心欢畅地驾起轻舟，把游客送到这里那里。她在挨乃声中送走了屈辱，迎一了幸福，也在挨乃声中展望更好的明天。她是西湖的主人，而幸福的主人都是好客的。她热情地为我指点，为我解说，很怕我忽略了她从小就熟悉的西湖的美。?????

　　这里细雨霏霏，水天一色。阿巧送我到三潭印月，我就弃舟登岸。正是红瘦绿肥的暮春时节，但是西湖的花卉四时不断。我走过曲折的石桥，桥下的睡莲正沉睡未醒。杜鹃正盛开，白的如棉如雪，红的如火如血，一丛丛点缀在绿树修竹中间。杜若生在水边，很象兰花，但是不象兰花那么娇气；它繁茂得很，茁壮得很。醉人的香气扑面而来，很难分清这是哪一种花的香气。在这个天地里，那绿茸茸的细草，那碧莹莹的苔藓，似乎也都散发出清香。三潭在湖的中心，从这里引领四望，南北双峰早已裹在层云里，看不清了。柳浪和花港隐没在浓绿里，偶尔露出影子似的飞檐。南屏山下闪烁着点点金色，这是净慈寺的琉璃瓦。所有这一切都披上细雨的网。雨丝时疏时密，景色因而瞬息变化。如今勉强地见诸文字，自然无法捕捉那种空灵的意境。?????

　　细细想来，若论水，西湖不及太湖，不及洱海；若论山，双峰不及雁荡，更不及黄山。为什么西湖的声名特高，吸引着特多的游人？是因为湖山掩映，相得益彰么？是因为阴晴明晦，湖山的变化四时无穷么？后来游灵隐，我才想通了这个问题。这里峰峦挺秀，树木参天，流水潺媛，正是“泉声咽危石，日色冷青松”。山名飞峰，下有许多石洞，最大的曰“龙弘”其中倒悬着许多冰柱一般的石钟乳。石壁上有千年以来历代的石刻佛像，其中不少艺术珍品。在洞的深处，有自然形成的裂隙，仰首窥视，可以看见一线苍天，所以名曰“一线天”。这么清幽的地方，谁见了能不惊叹！但是人们流连不去，不只因为有这山、这树、这泉、这洞、这石刻，还因为有一座庄严的庙宇；又不只因为有这庙宇，还因为与这庙宇相关的有一个为人民所喜爱的人物，他对权贵嘻笑怒骂，对平民扶危济困，就是在传说中被神化了的济颠僧。自然的美，人工的美，伦理的美，这一切综合为美的极致。?????

　　后来游庙，我的想法更得到证实。从建筑艺术上着眼，岳庙并无特色；从造型艺术上看，岳飞的塑像更是不伦不类。但是这里的游人四时不断。有谁到西湖而不来瞻仰岳庙的呢！我想是很少的。如果西湖只有山水之秀和林睿之美，而没有岳飞、于谦、张苍水、秋瑾这班气壮山河的民族英雄，没有白居易、苏轼、林逋这些光昭古今的诗人，没有传为佳话的白娘子和苏小小，那么可以设想，人们的兴味是不会这么浓厚的。我们瞻仰岳庙而高歌岳飞的《满江红》，漫步南屏而暗诵张苍水的《绝命诗》；我们流连在苏堤上而追忆苏东坡的“六桥横绝天汉上，北山始与南屏通”，登孤山和放鹤亭而低吟林和靖的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。在这里，自然与人的功业与人的创造融为一体。相得益彰的不只山和水，还有自然和人。?????

　　人和自然的关系也正如人和人的关系，日夕相处后情谊弥笃。我的信所距花港很近，每天早晚在这里散步，每天都更觉得不忍离去。一带屏障的蔷薇架是入门的地方。蔷薇正盛开，吐出清洌香气。入门以后，夹道是婆娑的修竹，是亭亭直立的雪松，是含苞未放的玉兰。一堵湖石山遮住去路，沿鹅石的曲径而上，见一古朴的敞亭，周围的色彩丰富极了。有什么大画家能区别这千差万别的绿和红么？我不知道。杜鹃早已零落，芍药正在况芳。湖石根下，曲径两旁，一丛丛，一球球，丹红的，绛紫的，米黄的，雪白的，都在笑靥迎人。你捧一朵花在手里，你会觉得她战战兢兢，似乎不胜娇羞。花气袭人，特别在艳阳天气是如此。浓香沁入肺腑，你好象就要醉倒在花下。下山，步过绿毡一般的草坪。在几行垂柳外边，就是曲折的石桥和鱼池，其中有几万条金色的鲤鱼。你拍拍手，它们就成群结队而来，张口和你寒暄。更向前走，沿着曲折的石栏，绕过一幢画楼，进入一个幽静的竹院。走出花墙，一带长堤横在面前，这正是绿阴婆娑的苏堤。苏堤外边，豁然开朗的是绿水平的西湖。站上映波桥，你最好极看那湖中的倒影。湖心亭和三潭印月历历在目，而在远方的对岸，是秀丽的孤山，是长虹般的断桥，是伫立在宝石山上的庄严的保叔塔。?????

　　一般人都喜欢在晴朗的日子出游。我偏爱在非常的时间寻访非常的美。有一个浓雾的早晨，我来到堤边。四处迷迷茫茫，山和湖都不见了。面前只有看不透的乳白色的混沌。埃乃之声由远而近，和悦耳的鸟声相应和。白色的空洞里隐隐约约有一个点子，而后，一只船的轮廓渐渐显露出来。这是这一天最早的一只游艇。又有一个月夜，我坐在苏堤的长椅上。朦胧的月色投下神秘的影子，在水面上撒开浮动不定的光，好似无数的银鱼儿在那里跳动。周围很静，鱼儿也就大胆了，都悄悄地来到水边，不时一翻身子，跃出水面，好象要窥探人间的奥秘。听到溅水声，一个银亮的物体在水面上一闪，转眼又不见了。?????

　　初来的进修，看见树木花卉特盛，以为这地方得天独厚。住久了才知道也不尽然。游客一到这里，时时会发出惊叹。“这石径多么清洁，简直是纤法不染！”他未必知道，每天清早，有许多园林工人掌起长柄竹柄竹帚，在扫除枯枝败叶。“这蒙茸茸的草坪多么碧绿，好象铺上了绒毯！”他哪里知道，哪怕是烈日当空，也有女工戴起竹笠，蹲在地上，一棵棵拔掉那杂草。不经过几天的观察，谁能知道，时时有园林工人，提着唧筒，向树木花哉喷射药水；推起沉重的车子，移植盛开的花卉，剔除那些衰败了的，使一片姹紫嫣红永远娇艳；扛起高梯和竹竿，一棵棵扶正雪松，使它们永远保持亭亭直立的身姿。知道了这一切，我每次看见一花一叶落地，都觉得非常可惜。因为一花一叶里正不知包含了多少劳动。想到这些花和叶混合在泥土里，成为新的养料，培育出新的美，又只好释然于怀。我记得上次来时，夜里听见丁丁冬冬的响声。问起来，才知道是吸泥船在昼夜不停地工作。吸泥工人早已不知去向，但是留给我们清朗的湖水。啊，千千万万人付出劳动，我们才能享受到西湖的美。?????

　　西湖的美是不朽的，因为劳动是不朽的，劳动者是不朽的。?????

　　我常常在湖滨遇见柳阿巧。她每次见了我，圆圆的晒红的脸上总是浮起纯真的亲切的笑。她会忘记我这个游客，因为我不过是千千万万游客中的一个。但是我可永远不会忘记柳阿巧。每次远望湖上的船影，已经在我的眼网上成为永久的视像。柳阿巧们和园艺工人们启发了我，使我接近一条真理：劳动人民最懂得美，最能保护美，也最能创造美。只是在这个意义上，西湖的美才是永久的。?????

　　一九六一年?????

?95.灯????

　　巴金　?????

　　我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。?????

　　夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似的浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。哪里是山。哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。?????

　　在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。?????

　　我望着这些灯，灯光带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地在散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑影在我眼前晃一下。影子走得极快，好像在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得是更明亮、更温暖罢。?????

　　我自己也有过这样的经验。只有一点微弱的灯光，就是那一点仿佛随时都会被黑暗扑灭的灯光也可以鼓舞我多走一段长长的路。大片的飞雪飘打在我的脸上，我的皮鞋不时陷在泥泞的土路中，风几次要把我摔倒在污泥里。我似乎走进了一个迷阵，永远找不到出口。看不见路的尽头。但是我始终挺起身子向前迈步，因为我看见了一点豆大的灯光。灯光，不管是哪个人家的灯光，都可以给行人——甚至像我这样的一个异乡人——指路。?????

　　这已经是许多年前的事了。我的生活中有过好些大的变化。现在我站在廊上望山脚的灯光，那灯光跟好些年前的灯光不是同样的吗？我看不出一点分别！为什么？我现在不是安安静静地站在自己楼房前面的廊上吗？我并没有在雨中摸夜路。但是看见灯光，我却忽然感到安慰，得到鼓舞。难道是我的心在黑夜里徘徊，它被噩梦引入了迷阵，到这时才找到归路？?????

　　我对自己的这个疑问不能够给一个确定的回答。但是我知道我的心渐渐地安定了，呼吸也畅快了许多。我应该感谢这些我不知道姓名的人家的灯光。?????

　　他们点灯不是为我，在他们的梦寐中也不会出现我的影子。但是我的心仍然得到了益处。我爱这样的灯光。几盏灯甚或一盏灯的微光固然不能照彻黑暗，可是它也会给寒夜里一些不眠的人带来一点勇气，一点温暖。?????

　　孤寂的海上的灯塔挽救了许多船只的沉没，任何航行的船只都可以得到那灯光的指引。哈里希岛上的姐姐为着弟弟点在窗前的长夜孤灯，虽然不曾唤回那个航海远去的弟弟，可是不少捕鱼归来的邻人都得到了它的帮助。?????

　　再回溯到远古的年代去。古希腊女教士希洛点燃的火炬照亮了每夜泅过海峡来的利安得尔的眼睛。有一个夜晚暴风雨把火炬弄灭了，让那个勇敢的情人溺死在海里。但是熊熊的火光至今还隐约地亮在我们的眼前，似乎那火炬并没有跟着殉情的古美人永沉诲底。?????

　　这些灯光都不是为我燃着的，可是连我也分到了它们的一点点思泽——一点光，一点热。光驱散了我心灵里的黑暗，热促成它的发育。一个朋友说：“我们不是单靠吃米活着的。”我自然也是如此。我的心常常在黑暗的海上飘浮，要不是得着灯光的指引，它有一天也会永沉海底。?????

　　我想起了另一位友人的故事。他怀着满心难治的伤痛和必死之心，投到江南的一条河里。到了水中，他听见一声叫喊（“救人啊！”），看见一点灯光，模糊中他还听见一阵喧闹，以后便失去知觉。醒过来时他发觉自己躺在一个陌生人的家中，桌上一盏油灯，眼前几张诚恳、亲切的脸。“这人间毕竟还有温暖”，他感激地想着，从此他改变了生活态度。“绝望”没有了，“悲观”消失了，他成了一个热爱生命的积极的人。这已经是二三十年前的事了。我最近还见到这位朋友。那一点灯光居然鼓舞一个出门求死的人多活了这许多年，而且使他到现在还活得健壮。我没有跟他重谈起灯光的话。但是我想，那一点微光一定还在他的心灵中摇晃。?????

　　在这人间，灯光是不会灭的——我想着，想着，不觉对着山那边微笑了。?????

　? 　　 　　2年2月在桂林?????

?

?

96.石湖????

　　郑振铎? 　　?????

　　前年从太湖里的洞庭东山回到苏州时，曾经过石湖。坐的是一只小火轮，一眨眼间，船由窄窄的小水口进入了另一个湖。那湖要比太湖小得多了，湖上到处插着蟹簖和围着菱田。他们告诉我：“这里就是石湖。”我矍然的站起来，在船头东张西户的，尽量地吸取石湖的胜景。见到湖心有一个小岛，岛上还残留着东倒西歪的许多太湖石。我想：“这不是一座古老的园林的遗迹么？”?????

　　是的，整个石湖原来就是一座大的园林。在离今八百多年前，这里就是南宋初期的一位诗人范成大（-年）的园林。他和陆游、杨万里同被称为南宋三大诗人。成大因为住在这里，就自号石湖居士，“石湖”因之而大为著名于世。杨万里说：“公之别墅曰石湖，山水之胜，东南绝境也”。我们很向往于石湖，就是为了读过范成大的关于石湖的诗。“石湖”和范成大结成了这样的不可分的关系，正像陶渊明的“栗里”，王维的“辋川”一样，人以地名，同时，地也以人显了。成大的“石湖居士诗集”，吴郡顾氏刻的本子（年刻），凡三十四卷，其中歌咏石湖的风土人情的诗篇很不少。他是一位中国文学史上重要的田园诗人，继承了陶渊明、王维的优良传统，描写着八百多年前的家民的辛勤的生活。他的“四时田园杂兴六十首”，就是淳熙丙午（年）在石湖写出的，在那里，充溢着江南的田园情趣，像读米芾和他的儿子米友仁所作的山水，满纸上是云气水意，是江南的润湿之感，是平易近人的熟悉的湖田农作和养蚕、织丝的活计，他写道：?????

　　昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。?????

　　童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。?????

　　农村里是不会有一个“闲人”存在的，包括孩子们在内。?????

　　垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。?????

　　□诉天公休掠剩，半偿私债半输官。?????

　　他是同情于农民的被肃削的痛苦的。更有连田也没有得种的人，那就格外的困苦了。?????

　　采菱辛苦废犁锄，血指流丹鬼质枯。?????

　　无为买田聊种水，近来湖面亦收租。?????

　　他住在石湖上，就爱上那里的风土，也爱上那里的农民，而对于他们的痛苦，表示同情。后来，在明朝弘治间（——年），有莫旦的，曾写下了一部《石湖志》，却只是夸耀着莫家的地主们的豪华的生活，全无意义。至今，在石湖上莫氏的遗迹已经一无所存，问人，也都不知道，是“身与名俱朽”的了。但范成大的名字却人人都晓得。?????

　　去年春天，我又到了洞庭东山。这次是走陆路的，在一年时间里，当地的农民已经把通往苏州的公路修好了。东山的一个农业合作社里的人，曾经在前年告诉过我：?????

　　“我们要修汽车路，通到苏州，要迎接拖拉机。”?????

　　果然，这条公路修汽车路，如今到东山去，不需要走水路，更不需要花上一天两天的时间了，只要两小时不到，就可以从苏州直达洞庭东山。我们就走这条公路，到了石湖。我们远远地望见了渺茫的湖水，安静地躺在那里，似乎水波不兴，万籁皆寂。渐渐地走近了，湖山的胜处也就渐渐地豁露出来。有一座破旧的老屋，总有三进深，首先唤起我们注意。前厅还相当完整，但后边却很破旧，屋顶已经可看见青天了，碎瓦破砖抛得满地。墙垣也塌颓了一半。这就是范成大的祠堂。墙壁上还嵌着他写的“四时田园杂兴”的石刻，但已经不是全部了。我们在湖边走着，在不高的山上走着。四周的风物秀隽异常。满盈盈的湖水一直溢拍到脚边，却又温柔地退回去了，像慈母抚拍着将睡未睡的婴儿似的，它轻轻地抚拍着石岸。水里的碎磁片清晰可见。小小的鱼儿，还有顽健的小虾儿，都在眼前游来蹦去。登上了山巅，可望见更远的太湖。太湖里点点风帆，历历可数。太阳光照在潾潾的湖水上面，闪耀着金光，就像无数的鱼儿在一刹那之间，齐翻着身。绿色的田野里，夹杂着黄色的菜花田和紫色的苜蓿田，锦绣般地展开在脚下。?????

　　这里的湖水，滋育着附近地区的桑麻和水稻，还大有鱼虾之利。劳动人民是喜爱它的，看重它的。?????

　　“正在准备把这一带全都绿化了，已经栽下不少树苗了。”陪伴着我们的一位苏州市园林处的负责人说道。?????

　　果然有不少各式各样的矮树，上上下下，高高低低地栽种着。不出十年，这里将是一个很幽深新洁的山林了。他说道：“园林处有一个计划，要把整个石湖区修整一番，成为一座公园”。当然，这是很有意义的，而且东山一带也将成为上海一带的工人疗养区，这座石湖公园是有必要建设起来的。?????

　　他又说道：“我们要好好地保护这一带的名胜古迹，范石湖的祠堂也要修整一下。有了那个有名的诗人的遗迹，石湖不是更加显得美丽了么？”?????

　　事隔一年多，不知石湖公园的建设已经开始了没有？我相信，正像苏州——洞庭东山之间的公路一般，勤劳勇敢的苏州市的人民一定会把石湖公园建筑得异常漂亮，引人入胜，来迎接工农阶级的劳动模范和游览和休养的。?????

　　作者简介：郑振铎（—年），现代诗人，著名学者。笔名有西谛、郭源新等。原籍福建省长乐县，生于浙江省永嘉县。年入北京铁路管理学校学习。“五四”时期在北京参加学生运动。年与沈雁冰、叶圣陶等组织文学研究会，并主编《文学周报》。年创办中国最早的儿童读物《儿童世界》周刊。年后长期主编《小说月报》。年5月旅居巴黎。年回国之后，先后在北平、上海各大学任教，致力于学术研究，编辑文学刊物，曾在生活书店主编《世界文库》。抗日战争期间留在上海，坚持进步文化工作，曾和许广平等人组织“复社”，出版了《鲁迅全集》、《联共党史》、《列宁文选》等。年后积极参加反对国民党的民主运动，曾创办《民主周刊》。新中国成立后，历任全国政协委员，中国考古研究所所长、中国科学院文学研究所所长、文化部副部长等职。年出国访问阿富汗、阿拉拍联合共和国，中途飞机失事逝世。著有《近百年古城古墓发掘史》，以及《文学大纲》、插图本《中国文学史》、《中国俗文学史》、《中国文学论集》、《俄国文学史略》、《取火者的逮捕》等，并有文学翻译多种，年和年出版了《郑振铎文集》。?????

　　摘自：《人民日报》年1月4日?????

?

?

97.草木春秋????

　　木芙蓉??????

　　浙江永嘉多木芙蓉。市内一条街边有-棵，干粗如电线杆，高近二层楼，花多而大，他处少见。楠溪江边的村落，村外、路边的茶亭(永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天)檐下，到处可以看见芙蓉。芙蓉有一特别处，红白相间。初开白色，渐渐一边变红，终至整个的花都是桃红的。花期长，掩映于手掌大的浓绿的叶丛中，欣然有生意。??????

　　我曾向永嘉市领导建议，以芙蓉为永嘉市花，市领导说永嘉已有市花，是茶花。后来听说温州选定茶花为温州市花，那么永嘉恐怕得让一让。永嘉让出茶花，永嘉市花当另选。那么，芙蓉被选中，还是有可能的。??????

　　永嘉为什么种那么多木芙蓉呢?问人，说是为了打草鞋。芙蓉的树皮很柔韧结实，剥下来撕成细条，打成草鞋，穿起来很舒服，且耐走长路，不易磨通。??????

　　现在穿树皮编的草鞋的人很少了，大家都穿塑料凉鞋、旅游鞋。但是到处都还在种木芙蓉，这是-种习惯。于是芙蓉就成了永嘉城乡一景。??????

　　南瓜子豆腐和皂角仁甜菜??????

　　在云南腾冲吃了一道很特别的菜。说豆腐脑不是豆腐脑，说鸡蛋羹不是鸡蛋羹。滑、嫩、鲜，色白而微微带点浅绿，入口清香。这是豆腐吗?是的，但是用鲜南瓜子去壳磨细"点"出来的。很好吃。中国人吃菜真能别出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什么朝代，哪一位美食家想出来的!??????

　　席间还有一道甜菜，冰糖皂角米。皂角，我的家乡颇多。一般都用来泡水，洗脸洗头，代替肥皂。皂角仁蒸熟，妇女绣花，把绒在皂仁上"光"一下，绒不散，且光滑，便于入针。没有吃它的。到了昆明，才知道这东西可以吃。昆明过去有专卖蒸菜的饭馆，蒸鸡、蒸排骨，都放小笼里蒸，小笼垫底的是皂角仁，蒸得了晶莹透亮，嚼起来有韧劲，好吃。比用红薯、土豆衬底更有风味。但知道可以做甜菜，却是在腾冲。这东西很滑，进口略不停留，即入肠胃。我知道皂角仁的"物性"，警告大家不可多吃。-位老兄吃得口爽，弄了一饭碗，几口就喝了。未及终席，他就奔赴厕所，飞流直下起来。??????

　　皂角仁卖得很贵，比莲子、桂圆、西米都贵，只有卖干果、山珍的大食品店才有的卖，普通的副食店里是买不到的。??????

　　近几年时兴"皂角洗发膏"，皂角恢复了原来的功能，这也算是"以故为新"吧。??????

　　车前子??????

　　车前子的样子很有趣。叶贴地而长，近卵形，有长柄。在自由伸向四面的叶丛中央抽出细长的花梗，顶端有穗形花序，直立着。穗不多，少的只有一穗。画家常画之为点缀。程十发即喜画。动画片中好像少不了它。不知道为什么，这东西有一种童话情趣。??????

　　车前子可利小便，这是很多农民都知道的。??????

　　张家口的山西梆子剧团有一个唱"红"(老生)的演员，经常在几县的"堡"(张家口人称镇为"堡")演唱，不受欢迎，农民给他起了个外号："车前子"。怎么给他起了这么个外号呢?因为他一出台，农民观众即纷纷起身上厕所，这位"红"利小便。??????

　　这位唱"红"的唱得起劲，观众就大声喊叫："快去，快，赶紧拿咸菜!"这又是怎么回事呢?吃白薯吃得太多了，烧心反胃，嚼一块咸菜就好了。这位演员的嗓音叫人听起来烧心。??????

　　农民有时是很幽默的。??????

　　搞艺术的人千万不能当"车前子"，不能叫人烧心反胃。??????

　　紫穗槐??????

　　在戴了"右派分子"的帽子以后，我曾经被发到西山种树。在石多土少的山头用镢头刨坑。实际上是在石头上硬凿出一个一个的树坑来，再把凿碎的砂石填入，用九齿耙搂平。山上寸土寸金，树坑就山势而凿，大小形状不拘。这是个非常重的活。我成了"右派"后所从事的劳动，以修十三陵水库和这次西山种树的活最重。那真是玩了命。??????

　　一早，就上山，带两个干馒头、一块大腌萝卜。顿顿吃大腌萝卜，这不是个事。已经是秋天了，山上的酸枣熟了，我们摘酸枣吃。草里有蝈蝈，烧蝈蝈吃!蝈蝈得是三尾的，腹大，多子。一会儿就能捉半土筐。点一把火，把蝈蝈往火里一倒，劈劈剥剥，熟了。咬一口大腌萝卜，嚼半个烧蝈蝈，就馒头，香啊。人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢!??????

　　我们刨了坑，放着，当时不种，得到明年开了春，再种。据说要种的是紫穗槐。??????

　　紫穗槐我认识，枝叶近似槐树，抽条甚长，初夏开紫花，花似紫藤而颜色较紫藤深，花穗较小，瓣亦稍小。风摇紫穗，姗姗可爱。??????

　　紫穗槐的枝叶皆可为饲料，牲口爱吃，上膘。条可编筐。??????

　　刨了约二十多天树坑，我就告别西山八大处回原单位等候处理，从此再也没有上过山。不知道我们刨的那些坑里种上紫穗槐了没有。再见，紫穗槐!再见，大腌萝卜!再见，蝈蝈!??????

　　阿格头子灰背青??????

　　敕勒川，??????

　　阴山下。??????

　　天似穹庐，??????

　　笼盖四野。??????

　　天苍苍，??????

　　野茫茫，??????

　　风吹草低见牛羊。??????

　　北齐斛律金这首用鲜卑语唱的歌公认是北朝乐府的杰作，写草原诗的压卷之作，苍茫雄浑，前无古人，后无来者。一千多年以来，不知道有多少"南人"，都从"风吹草低见牛羊"一句诗里感受到草原景色，向往不已。??????

　　但是这句诗有夸张成分，是想象之词。真到草原去，是看不到这样的景色的。我曾四下内蒙，到过呼伦贝尔草原，达茂旗的草原，伊克昭盟的草原，还到过新疆的唐巴拉牧场，都不曾见过"风吹草低见牛羊"。张家口坝上沽源的草原的草，倒是比较高，但也藏不住牛羊。论好看，要数沽源的草原好看。草很整齐，叶细长，好像梳过一样，风吹过，起伏摇摆如碧浪。这种草是什么草?问之当地人，说是"碱草"，我怀疑这可能是"草菅人命"的"菅"。"碱草"的营养价值不是很高。??????

　　营养价值高的牧草有阿格头子、灰背青。??????

　　陪同我们的老曹唱他的爬山调：??????

　　阿格头子灰背青，??????

　　四十五天到新城。??????

　　他说灰背青，叶子青绿而背面是灰色的。"阿格头子"是蒙古话。他拔起两把草叫我们看，且问一个牧民：??????

　　"这是阿格头子吗?"??????

　　"阿格!阿格!"??????

　　这两种草都不高，也就三四寸，几乎是贴地而长。叶片肥厚而多汁。??????

　　"阿格头子灰背青，四十五天到新城。"老曹年轻时拉过骆驼，从呼和浩特驮货到新疆新城，一趟得走四十五天。那么来回就得三个月。在多见牛羊少见人的大草原上，拉着骆驼一步一步地走，这滋味真难以想象。??????

　　老曹是个有趣的人。他的生活知识非常丰富，大青山的药材、草原上的草，他没有不认识的。他知道很多故事，很会说故事。单是狼，他就能说一整天。都是实在经验过的，并非道听途说。狼怎样逗小羊玩，小羊高了兴，跳起来，过了圈羊的荆笆，狼一口就把小羊叼走了；狼会出痘，老狼把出痘子的小狼用沙埋起来，只露出几个小脑袋；有-个小号兵掏了三只小狼羔子，带着走，母狼每晚上跟着部队，哭，后来怕暴露部队目标，队长说服小号兵把小狼放了……老曹好说，能吃，善饮，喜交游。他在大青山打过游击，山里的堡垒户都跟他很熟，我们的吉普车上下山，他常在路口叫司机停-下，找熟人聊两句，帮他们买拖拉机，解决孩子入学……。我们后来拜访了布赫同志，提起老曹，布赫同志说："他是个红火人。""红火人"这样的说法，我在别处没有听见过。但是用之于老曹身上，很合适。??????

　　老曹后来在呼市负责林业工作。他曾到大兴安岭调查，购买树种，吃过犴鼻子(他说犴鼻子黏性极大，吃下一块，上下牙粘在一起，得使劲张嘴，才能张开。他做了一个当时使劲张嘴的样子，很滑稽)、飞龙。他负责林业时，主要的业绩是在大青山山脚至市中心的大路两侧种了杨树，长得很整齐健旺。但是他最喜爱的是紫穗槐，是个紫穗槐迷，到处宣传紫穗槐的好处。??????

　　"文化大革命"，内蒙大搞"内人党"问题，手段极其野蛮残酷，是全国少有的重灾区。老曹在劫难逃。他被捆押吊打，打断了踝骨。后经打了石膏，幸未致残，但是走起路来一拐-拐的。他还是那么"红火"，健谈豪饮。??????

　　老曹从小家贫，"成分"不高。他拉过骆驼，吃过很多苦。他在大青山打过游击，无历史问题，为什么要整他，要打断他的踝骨?为什么???????

　　阿格头子灰背青，??????

　　四十五天到新城。??????

　　花和金鱼??????

　　从东珠市口经三里河、河舶厂，过马路一直往东，是一条横街。这是北京的一条老街了。也说不上有什么特点，只是有那么一种老北京的味儿。有些店铺是别的街上没有的。有一个每天卖豆汁儿的摊子，卖焦圈儿、马蹄烧饼，水疙瘩丝切得细得像头发。这一带的居民好像特别爱喝豆汁儿，每天晌午，有一个人推车来卖，车上搁一个可容一担水的木桶，木桶里有多半桶豆汁儿。也不吆喝，到时候就来了，老太太们准备好了坛坛罐罐等着。马路东有一家卖鞭哨、皮条、纲绳等等骡车马车上用的各种配件。北京现在大车少了，来买的多是河北人。看了店堂里挂着的挺老长的白色的皮条、两股坚挺的竹子拧成的鞭哨，叫人有点说不出来的感动。有一家铺子在一个高台阶上，门外有一块小匾，写着"惜阴斋"。这是卖什么的呢?我特意上了台阶走进去看了看：是专卖老式木壳自鸣钟、怀表的，兼营擦洗钟表油泥，修配发条、油丝。"惜阴"用之于钟表店，挺有意思，不知是哪位一方名士给写的匾。有一个茶叶店，也有一块匾："今雨茶庄"(好几个人问过我这是什么意思)。其实这是一家夫妻店，什么"茶庄"!??????

　　两口子，有五十好几了，经营了这么个"茶庄"。他们每天的生活极其清简。大妈早起擞炉子、生火、坐水、出去买菜。老爷子扫地，擦拭柜台，端正盆花金鱼。老两口都爱养花、养鱼。鱼是龙睛，两条大红的，两条蓝的(他们不爱什么红帽子、绒球……)。鱼缸不大，飘着笮草。花四季更换。夏天，茉莉、珠兰(熟人来买茶叶，掌柜的会摘几朵鲜茉莉花或-小串珠兰和茶叶包在一起)；秋天，九花(老北京人管菊花叫"九花")；冬天，水仙、天竺果。我买茶叶都到"今雨茶庄"买，近。我住河舶厂，出胡同口就是。我每次买茶叶，总爱跟掌柜的聊聊，看看他的花。花并不名贵，但养得很有精神。他说："我不瞧戏，不看电影，就是这点爱好。"??????

　　我打成了"右派"，就离开了河舶厂。过了十几年，偶尔到三里河去，想看"今雨茶庄"还在不在，没找到。问问老住户，说："早没有了!"--"茶叶店掌柜的呢?"--"死了!叫红卫兵打死了!"--"干吗打他?"--"说他是小业主；养花养鱼是四旧。老伴没几天也死了，吓死的!--这他妈的文化大革命!这叫什么事儿!"??????

　　年10月28日???

?98.千年庭院???

　　余秋雨? 　　?????

　　二十七年前一个深秋的傍晚，我一个人在岳麓山上闲逛。岳麓山地处湘江西岸，对岸就是湖南省的省会长沙。这是我第一次来到这儿，乘着当时称之为“革命大串连”的浪潮，不由自主地被撒落在这个远离家乡的陌生山梁上。?????

　　我们这一代，很少有人在“文化大革命”初期完全没有被“大串连”的浪潮裹卷过，但又很少有人能讲得清这是怎么回事。先是全国停课，这么大的国土上几乎没有一间教室能够例外，学生不上课又不准脱离学校，于是就在报纸、电台的指引下斗来斗去，大家比赛着谁最厉害，谁最出格。现在的青年天天在设计着自己的“潇洒”，他们所谓的“潇洒”大体上似乎是指离开世俗规范的一种生命自由度；二十七年前的青年不大用“潇洒”一词，却也在某种气氛的诱导下追慕着一种踩踏规范的生命状态。敢于在稍一犹豫之后咬着牙撕碎书包里所有的课本吗？敢于嗫嚅片刻然后学着别人吐出一句平日听着都会皱眉的粗话吗？敢于把自己的手按到自己最害怕的老师头上去吗？敢于把图书馆里那些读起来半懂不懂的书统统搬到操场上放一把火烧掉吗？敢于拿着一根木棍试试贝多芬、肖邦的塑像是空心还是实心的吗？说实话，这些逆反性的冥想，恐怕任何一个国家任何一个时代的学生都有可能在心中一闪而过，暗自调皮地一笑，谁也没有想到会有实现的可能，但突然，竟有一个国家的一个时期，这一切全被允许了，于是终于有一批学生脱颖而出，冲破文明的制约，挖掘出自己心底某种已经留存不多的顽童泼劲，快速地培植、张扬，装扮成金刚怒目。硬说他们是具有政治含义的“造反派”其实是很过份的，昨天还和我们坐在一个课堂里，知道什么上层政治斗争呢？无非是念叨几句报纸上的社论，再加上一点道听途说的政治传闻罢了，乍一看吆五喝六，实际上根本不存在任何政治上的主动性。反过来，处于他们对立面的“保守派”学生也未必有太多的政治意识，多数只是在一场突如其来的颠荡中不太愿意或不太习惯改变自己原先的生命状态而已。我当时也忝列“保守派”行列，回想起来，一方面是对“造反派”同学的种种强硬行动看着不顺眼，一方面又暗暗觉得自己太窝囊，优柔寡断，赶不上潮流，后来发觉已被“造反派”同学所鄙视，无以自救，也就心灰意懒了。这一切当时看来很像一回事，其实都是胡闹，几年以后老同学相见，只知一片亲热，连彼此原来是什么派也都忘了。?????

　　记得胡闹也就是两三个月吧，一所学校的世面是有限的，年轻人追求新奇，差不多的事情激动过一阵也就无聊了。突然传来消息，全国的交通除了飞机之外都向青年学生开放，完全免费，随你到哪儿去都可以，到了哪儿都不愁吃住，也不要钱，名之为“革命大串连”。我至今无法猜测作出这一浪漫决定的领导人当时是怎么想的，好像是为“造反派”同学提供便利，好让他们到全国各地去煽风点火；好像又在为“保守派”同学提供机会，迫使他们到外面去感受革命风气，转变立场。总之，不管是什么派，只要是学生，也包括一时没有被打倒的青年教师，大学的，中学的，乃至小学高年级的，城市的，乡村的，都可以，一齐涌向交通线，哪一站上，哪一站下，悉听尊便。至于出去之后是否还惦念着革命，那更是毫无约束，全凭自觉了。这样的美事，谁会不去呢？?????

　　接下来出现的情景是完全可以想象的。学生们像蚂蚁一样攀上了一切还能开动的列车，连货车上都爬得密密麻麻，全国的铁路运输立即瘫痪。列车还能开动，但开了一会儿就会长时间地停下，往往一停七八个小时。车内的景象更是惊人，我不相信自从火车发明以来会有哪个地方曾经如此密集地装载过活生生的人。没有人坐着，也没有人站着，好像是站。但至多只有一只脚能够着地，大伙拥塞成密不透风的一团，行李架上、座位底下，则横塞着几个被特殊照顾的病人。当然不再有过道、厕所，原先的厕所里也挤满了人。谁要大小便只能眼巴巴地等待半路停车，一停车就在大家的帮助下跳车窗而下。但是，很难说列车不会正巧在这一刻突然开动，因此跳窗而下的学生总是把自己小小的行李包托付给挤在窗口的几位，说如果不巧突然开车了，请把行李包扔下来。这样的事常常发生在夜晚，列车启动在前不着村、后不着店的荒山野岭之间，几个行李包扔下去，车下的学生边追边呼叫，隆隆的车轮终于把他们抛下了。多少年来我一直在想这件事：他们最终找到了下一站吗？那可是山险林密、虎狼出没的地方啊。?????

　　扔下车去的行李包与车上学生抱着的行李包一样，小小的，轻轻的，两件换洗衣服，一条毛巾包着三四个馒头，几块酱菜，大同小异。不带书，不带笔，也不带钱，一身轻松又一身虚浮，如离枝的叶，离朵的瓣，在狂风中漫天转悠，极端洒脱又极端低贱，低贱到谁也认不出谁，低贱到在一平方米中拥塞着多少个都无法估算。只知道他们是学生，但他们没有书包，没有老师，没有课堂，而且将一直没有下去，不久他们又将被赶到上山下乡的列车上，一去十几年，依然是没有书包，没有老师，没有课堂，依然是被称之为学生。因为是学生，因为他们的目光曾与一个个汉字相遇，因为他们的手指曾翻动过不多的纸页，他们就要远离家乡，去冲洗有关汉字与纸页的记忆。“大串连”的列车，开出了这一旅程的第一站。历史上一切否定文化的举动，总是要靠文化人自己来打头阵，但是按照毫无疑问的逻辑，很快就要否定到打头阵的人自身。列车上的学生们横七竖八地睡着了，睡梦中还残留着轰逐一切的激动，他们不知道，古往今来任何一个社会，都不可能长时间的容纳一群不作建树的否定者，一群不再读书的读书人，一群不要老师的伪学生。当他们终于醒来的时候，一切都已太晚，列车开出去太远了，最终被轰逐的竟然就是这帮横七竖八地睡着的年轻人。?????

　　也许我算是醒得较早的一个，醒在列车的一次猛烈晃荡中，醒在鼾声和汗臭的包围里，一种莫名的恐惧击中了我，我从哪里来？我到哪里去？我是谁？心底一阵寒噤。我想下车，但列车此刻不会停站，这里也没有任何人来注意某个个人的呼喊。只好听天由命，随着大流，按照当时的例行公事，该停的地方停，该下的地方下，呼隆呼隆跟着走，整个儿迷迷瞪瞪。?????

　　长沙和岳麓山，是当时最该停、最该下的地方，到处都摩肩接踵、熙熙攘攘，连岳麓山的山道上都是这样。那个著名的爱晚亭照理是应该有些情致的，但此刻也已被漆得浑身通红，淹没在一片喧嚣中。我举头四顾，秋色已深，枫叶灿然，很想独个儿在什么地方静一静，喘口气，就默默离开人群，找到了一条偏僻的小路。野山毕竟不是广场通衢，要寻找冷清并不困难，几个弯一转，几丛树一遮，前前后后只剩下了我一个人。这条路很狭，好些地方几乎已被树丛拦断，拨开枝桠才能通过。渐渐出现了许多坟堆，那年月没人扫坟，荒草迷离。几个最大的坟好像还与辛亥革命有关，坟前有一些石碑，苍苔斑剥。一阵秋风，几声暮鸦，我知道时间不早，该回去了。但回到哪儿去呢？哪儿都不是我的地方。不如壮壮胆，还是在小路上毫无目的地走下去，看它把我带到什么地方。?????

　　暮色压顶了，山渐渐显得神秘起来。我边走边想，这座山也够劳累的，那一头，爱晚亭边上，负载着现实的激情；这一头，层层墓穴间，埋藏着世纪初的强暴。我想清静一点，从那边躲到这边，没想到这边仍然让我在沉寂中去听那昨日的咆哮。听说它是南岳之足，地脉所系，看来中国的地脉注定要衍发出没完没了的动荡。在浓重暮霭中越来越清静的岳麓山，你究竟是一个什么样的所在？你的绿坡赭岩下，竟会蕴藏着那么多的强悍和狂躁？?????

　　正这么想着，眼前出现了一堵长长的旧墙，围住了很多灰褐色的老式房舍，这是什么地方？沿墙走了几步，就看到一个边门，轻轻一推，竟能推开，我迟疑了一下就一步跨了进去。我走得有点害怕，假装着咳嗽几声，直着嗓子叫“有人吗”，都没有任何回应。但走着走着，我似乎被一种神奇的力量控制住了，脚步慢了下来，不再害怕。这儿没有任何装点，为什么会给我一种莫名的庄严？这儿我没有来过，为什么处处透露出似曾相识的亲切？这些房子和庭院可以用作各种用途，但它的本原用途是什么呢？再大家族的用房也用不着如此密密层层，每一个层次又排列得那么雅致和安祥，也许这儿曾经允许停驻一颗颗独立的灵魂？这儿应该聚集过很多人，但绝对不可能是官衙或兵营。这儿肯定出现过一种宁静的聚会，一种无法言说的斯文，一种不火爆、不壮烈的神圣，与我刚才在墙外穿越和感受的一切，属于一个正恰相反的主题。?????

　　这个庭院，不知怎么撞到了我心灵深处连自己也不大知道的某个层面。这个层面好像并不是在我的有生之年培植起来的，而要早得多。如果真有前世，那我一定来过这里，住过很久。我隐隐约约找到自己了。自己是什么？是一个神秘的庭院。哪一天你不小心一脚踏入后再也不愿意出来了，觉得比你出生的房屋和现在的住舍还要亲切，那就是你自己。?????

　　我在这个庭院里独个儿磨磨蹭蹭舍不得离开，最后终于摸到一块石碑，凭着最后一点微弱的天光我一眼就认出了那四个大字：岳麓书院。?????

　　二?????

　　没有任何资料，没有任何讲解，给了我如此神秘的亲切感的岳麓书院究竟是一个什么样的所在，我当时并不很清楚。凭直感，这是一个年代久远的文化教育机构，与眼下轰轰烈烈的“文化大革命”正好大异其趣，但它居然身处洪流近旁而安然无恙，全部原因只在于，有一位领袖人物青年时代曾在它的一间屋子里住过一些时日。岳麓书院很识时务，并不抓着这个由头把自己打扮成革命的发祥地，朝自己苍老的脸颊上涂紫抹红，而是一声不响地安坐在山坳里，依然青砖石地、粉墙玄瓦，一派素静。苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯，谁愿意来看看也无妨，开一个边门等待着，于是就有了我与它的不期而遇，默然对晤。?????

　　据说世间某些气功大师的人生履历表上，有一些时间是空缺的，人们猜想那一定是他们在某种特殊的遭遇中突然悟道得气的机缘所在。我相信这种机缘。现在常有记者来询问我在治学的长途中有没有几位关键的点拨者，我左思右想，常常无言以对。我无法使他们相信，一个匆忙踏入的庭院，也不太清楚究竟是作什么用的，也没有遇见一个人，也没有说过一句话，竟然是我人生中的一个“关键”。完全记不清在里边逗留了多久，只知道离开时我一脸安祥，就像那青砖石地、粉墙玄瓦。记得下山后我很快回了上海，以后的经历依然坎坷曲折，却总是尽力与书籍相伴。书籍中偶尔看到有关岳麓书院的史料，总会睁大眼睛多读几遍。近年来，出版事业兴旺，《岳麓书院史略》、《朱熹与岳麓书院》、《岳麓书院山长考》、《岳麓书院名人传》、《岳麓书院历代诗选》、《岳麓书院一览》、《中国书院与传统文化》等好书先后一本本地出现在我的案头，自己又多次去长沙讲学，一再地重访书院，终于我可以说，我开始了解了我的庭院，我似乎抓住了二十七年前的那个傍晚，那种感觉。?????

　　岳麓书院存在于世已经足足一千年了，可以毫不夸张地说，这是世界上最老的高等学府。中国的事，说“老”人家相信，说“高等学府”之类常常要打上一个问号，但这个问号面对岳麓书院完全可以撤销。一千多年来，岳麓书院的教师中集中了大量海内最高水平的教育家，其中包括可称世界一流的文化哲学大师朱熹、张［木式］、王阳明，而它培养出来的学生更可列出一份让人叹为观止的名单，千年太长，光以清代而论，我们便可随手举出哲学大师王夫之、理财大师陶澍、启蒙思想家魏源、军事家左宗棠、学者政治家曾国藩、外交家郭嵩焘、维新运动领袖唐才常、沈荩，以及教育家杨昌济等等。岳麓书院的正门口骄傲地挂着一副对联：“唯楚有材，于斯为盛”，把它描绘成天下英材最辉煌的荟萃之地，口气甚大，但低头一想，也不能不服气。你看整整一个清代，那些需要费脑子的事情，不就被这个山间庭院吞吐得差不多了？?????

　　这个庭院的力量，在于以千年韧劲弘扬了教育对于一个民族的极端重要性。我一直在想，历史上一切比较明智的统治者都会重视教育，他们办起教育来既有行政权力又有经济实力，当然会像模像样，但为什么没有一种官学能像岳麓书院那样天长地久呢？汉代的太学，唐代的宏文馆、崇文馆、国子学等等都是官学，但政府对这些官学投注了太多政治功利要求，控制又严，而政府控制一严又必然导致繁琐哲学和形式主义成风，教育多半成了科举制度的附庸，作为一项独立事业的自身品格却失落了。说是教育，却着力于实利、着意于空名、着眼于官场，这便是中国历代官学的通病，也是无数有关重视教育的慷慨表态最终都落实得不是地方的原因。当然，其中也不乏一些文化品格较高的官员企图从根本上另辟蹊径，但他们官职再大也摆脱不了体制性的重重制约，阻挡不了官场和社会对于教育的直接索讨，最终只能徒呼奈何。那么，干脆办一点不受官府严格控制的私学吧，但私学毕竟太琐小、太分散，汇聚不了多少海内名师，招集不了多少天下英材，而离开了这两方面的足够人数，教育就会失去一种至关重要的庄严氛围，就像宗教失去了仪式，比赛失去了场面，做不出多少事情来。?????

　　正是面对这种两难，一群杰出的教育家先后找到了两难之间的一块空间。有没有可能让几位名家牵头，避开闹市，在一些名山之上创办一些“民办官助”的书院呢？书院办在山上，包含着学术文化的传递和研究所必需的某种独立精神和超逸情怀；但又必须是名山，使这些书院显示出自身的重要性，与风水相接，与名师相称，在超逸之中追求着社会的知名度和号召力。立足于民办，使书院的主体意志不是根据当时的政治需要而是根据文人学士的文化逻辑来建立，教育与学术能够保持足够的自由度；但又必须获得官府援助，因为没有官府援助麻烦事甚多，要长久而大规模地办成一种文化教育事业是无法想象的。当然获得官府的援助需要付出代价，甚至也要接受某种控制，这就需要两相周旋了，最佳的情景是以书院的文化品格把各级官员身上存在的文化品格激发出来，让他们以文化人的身份来参与书院的事业，又凭借着权力给予实质性的帮助。这种情景，后来果然频频地出现了。?????

　　由此可见，书院的出现实在是一批高智商的文化构想者反复思考、精心设计的成果，它既保持了一种清风朗朗的文化理想，又大体符合中国国情，上可摩天，下可接地，与历史上大量不切实际的文化空想和终于流于世俗的短期行为都不一样，实在可说是中国文化史上一个让人赞叹不已的创举。中国名山间出现过的书院很多，延续状态最好、因此也最有名望的是岳麓书院和庐山的白鹿洞书院。?????

　　岳麓书院的教学体制在今天看来还是相当合理的。书院实行“山长负责制”，山长这个称呼听起来野趣十足，正恰与书院所在的环境相对应，但据我看来，这个称呼还包含着对朝廷级别的不在意，显现着幽默和自在，尽管事实上山长是在道德学问、管理能力、社会背景、朝野声望等方面都非常杰出的人物。他们只想好生管住一座书院，以及满山的春花秋叶、夏风冬月，管住一个独立的世界。名以山长，自谦中透着自傲。山长薪俸不低，生活优裕，我最近一次去岳麓书院还专门在历代山长居住的百泉轩流连良久，那么清丽优雅的住所，实在令人神往。在山长的执掌下，书院采取比较自由的教学方法，一般由山长本人或其他教师十天半月讲一次课，其他时间以自学为主，自学中有什么问题随时可向教师咨询，或学生间互相讨论。这样乍一看容易放任自流，实际上书院有明确的学规，课程安排清晰有序，每月有几次严格的考核，此外，学生还必须把自己每日读书的情况记在“功课程簿”上，山长定期亲自抽查。课程内容以经学、史学、文学、文字学（即小学）为主，也要学习应付科举考试的八股文和试帖诗，到了清代晚期，则又加入了不少自然科学方面的课程。可以想象，这种极有弹性的教学方式是很能酿造出一种令人心醉的学习气氛的，而这种气氛有时可能比课程本身还能熏陶人、感染人。直到外患内忧十分深重的１８４０年，冯桂芬还在《重儒官议》中写道：?????

　　今天下唯书院稍稍有教育人材之意，而省城为最。?????

　　余所见湖南之岳麓、城南两书院，山长体尊望重，大吏?????

　　以礼宾之，诸生百许人列屋而居，书声彻户外，皋比之?????

　　坐，问难无虚日，可谓盛矣！这种响彻户外的书声，居然在岳麓山的清溪茂林间回荡了上千年！?????

　　在这种气氛中，岳麓书院的教学质量一直很高，远非官学所能比拟。早在宋代，长沙一带就出现了三个公认的教学等级：官办的州学学生成绩优秀者，可以升入湘西书院；在湘西书院里的高材生，可升入岳麓书院。在这个意义上，岳麓书院颇有点像我们现在的研究生院，高标独立，引人仰望。?????

　　办这样一个书院，钱从哪儿来呢？仔细想来，书院的开支不会太小，在编制上，除山长外，还有副山长、助教、讲书、监院、首事、斋长、堂长、管干等教学行政管理人员，还要有相当数量的厨子、门夫、堂夫、斋夫、更夫、藏书楼看守、碑亭看守等勤杂工役，这些人都要发给薪金；每个学生的吃、住、助学金、笔墨费均由书院供给，每月数次考核中的优胜者还要发放奖金；以上还都是日常开支，如果想造点房、买点书、整修一下苑圃什么的，花费当然就更大了。书院的上述各项开支，主要是靠学田的收入。所谓学田，是指书院的田产。政府官员想表示对书院的重视，就拨些土地下来，有钱人家想资助书院，往往也这么做，而很少直接赠送银两。书院有了这些田，就有了比较稳定的经济收入，即便是改朝换代，货币贬值，也不太怕了。学田租给人家种，有田租可收，一时用不了的，可投入典商生息，让死钱变成活钱。从现存书院的账目看，书院的各项开支总的说来都比较节俭，管理十分严格，绝无奢靡倾向，而学田的收入又往往少于支出，那就需要向官府申请补助了。我想，那些划给书院的土地是很值得自豪的，一样是黑色的泥土，一样是春种秋收，但千百年来却是为中国文化、为华夏英才提供着滋养，这与它们近旁的其他土地有多么的不同啊。现在我的案头有一本二十年前出版的书中谈到书院的学田，说书院借着学田“以地租和高利贷的剥削收入作为常年经费”，愤懑之情溢于言表。按照这种思维逻辑，地租和典息都是“剥削收入”，书院以此作为常年经费也就逃不脱邪恶了。为了这种莫名其妙的小农意识，宁肯不要教学和文化！中国的土地那么大，可以任其荒芜，可以沦为战场，只是划出那么微不足道的一小块而搞成了一项横贯千年的文明大业，竟还有人不高兴，这并不是笑话，而是历史上一再出现的事实。中国的教学和文化始终阻力重重，岳麓书院和其他书院常常陷于困境，也都与此有关。而我，则很想下一次去长沙时查访一下那些学田的所在，好好地看一看那些极其平常又极其不平常的土地。?????

　　三?????

　　岳麓书院能够延绵千年，除了上述管理操作上的成功外，更重要的是有一种人格力量的贯注。对一个教学和研究机构来说，这种力量便是一种灵魂。一旦散了魂，即便名山再美，学田再多，也成不了大气候。?????

　　教学，说到底，是人类的精神和生命在一种文明层面上的代代递交。这一点，历代岳麓书院的主持者们都是很清楚的。他们所制订的学规、学则、堂训、规条等等几乎都从道德修养出发对学生的行为规范提出要求，最终着眼于如何做一个品行端庄的文化人。事实上，他们所讲授的经、史、文学也大多以文化人格的建设为归结，尤其是后来成为岳麓书院学术支柱的宋明理学，在很大程度上几乎可以看作是中国古代的一门哲学－－文化人格学。因此，山明水秀、书声琅琅的书院，也就成了文化人格的冶炼所。与此相应，在书院之外的哲学家和文化大师们也都非常看重书院的这一功能，在信息传播手段落后的古代，他们想不出有比在书院里向生徒们传道授业更理想的学术弘扬方式了，因此几乎一无例外的企盼着有朝一日能参与这一冶炼工程。书院，把教学、学术研究、文化人格的建设和传递这三者，融合成了一体。?????

　　在这一点上，我特别想提一提朱熹和张［木式］这两位大师，他们无疑是岳麓书院跨时代的精神楷模。朱熹还对庐山的白鹿洞书院做出过类似的贡献，影响就更大了。我在岳麓书院漫步的时候，恍惚间能看到许多书院教育家飘逸的身影，而看得最清楚的则是朱熹，尽管他离开书院已有八百年。?????

　　朱熹是一位一辈子都想做教师的大学者。他的学术成就之高，可以用伟大诗人辛弃疾称赞他的一句话来概括：“历数唐尧千载下，如公仅有两三人。”以一般眼光看来，这样一位大学问家，既没有必要也没有时间再去做教师了，若就社会地位论，他的官职也不低，更不必靠教师来显身扬名，但朱熹有着另一层面的思考。他说：“人性皆善，而其类有善恶之殊者，习气之染也。故君子有教，则人皆可以复于善，而不当复论其类之恶矣！”（《论语集注》）又说：“唯学为能变化气质耳。”（《答王子合》）他把教育看成是恢复人性、改变素质的根本途径，认为离开了这一途径，几乎谈不上社会和国家的安定和发展。“若不读书，便不知如何而能修身，如何而能齐家、治国。”（《语类》）在这位文化大师眼中，天底下没有任何一种事业比这更重要，因此他的目光一直注视着崇山间的座座书院，捕捉从那里传播出来的种种信息。?????

　　他知道比自己小三岁的哲学家张［木式］正主讲岳麓书院，他以前曾与张［木式］见过面，畅谈过，但有一些学术环节还需要进一步探讨，有没有可能，把这种探讨变成书院教学的一种内容呢？１１６７年８月，他下了个狠心，从福建崇安出发，由两名学生随行，不远千里地朝岳麓山走来。?????

　　朱熹抵达岳麓书院后就与张［木式］一起进行了中国文化史上极为著名的“朱、张会讲”。所谓会讲是岳麓书院的一种学术活动，不同学术观点的学派在或大或小的范围里进行探讨和论辩，学生也可旁听，既推动了学术又推动了教学。朱熹和张［木式］的会讲是极具魅力的，当时一个是三十七岁，一个是三十四岁，却都已身处中国学术文化的最前列，用精密高超的思维探讨着哲学意义上人和人性的秘密，有时连续论争三天三夜都无法取得一致意见。除了当众会讲外他们还私下谈，所取得的成果是：两人都越来越服对方，两人都觉得对方启发了自己，而两人以后的学术道路确实也都更加挺展了。《宋史》记载，张［木式］的学问“既见朱熹，相与博约，又大进焉”；而朱熹自己则在一封信中说，张［木式］的见解“卓然不可及，从游之久，反复开益为多”。朱熹还用诗句描述了他们两人的学术友情：?????

　　忆昔秋风里，寻朋湘水旁。胜游朝挽袂，妙语夜联床。别去多遗恨，归来识大方。惟应微密处，犹欲细商量。?????

　　……?????

　　（《有怀南轩呈伯崇择之二首》）?????

　　除了与张［木式］会讲外，朱熹还单独在岳麓书院讲学，当时朱熹的名声已经很大，前来听讲的人络绎不绝，不仅讲堂中人满为患，甚至听讲者骑来的马都把池水饮干了，所谓“一时舆马之众，饮池水立涸”，几乎与我二十七年前见到的岳麓山一样热闹了，只不过热闹在另一个方位，热闹在一种完全相反的意义上。朱熹除了在岳麓书院讲学外，又无法推却一江之隔的城南书院的邀请，只得经常横渡湘江，张［木式］愉快地陪着他来来去去，这个渡口，当地百姓就名之为“朱张渡”，以纪念这两位大学者的教学热忱。此后甚至还经常有人捐钱捐粮，作为朱张渡的修船费用。两位文化教育家的一段佳话，竟如此深入地铭刻在这片山川之间。?????

　　朱、张会讲后七年，张［木式］离开岳麓书院到外地任职，但没有几年就去世了，只活了四十七岁。张［木式］死后十四年即１１９４年，朱熹在再三推辞而未果后终于受了湖南安抚使的职位再度来长沙。要么不来，既然来到长沙做官就一定要把旧游之地岳麓书院振兴起来，这时离他与张［木式］“挽袂”、“联床”已整整隔了二十七年，两位青年才俊不见了，只剩下一个六十余岁的老人。但是今天的他，德高望重又有职权，有足够的实力把教育事业按照自己的心意整治一番，为全国树一个榜样。他把到长沙之前就一直在心中盘算的扩建岳麓书院的计划付诸实施，聘请了自己满意的人来具体负责书院事务，扩充招生名额，为书院置学田五十顷，并参照自己早年为庐山白鹿洞书院制订的学规颁发了《朱子书院教条》。如此有力的措施接二连三地下来，岳麓书院重又显现出一派繁荣。朱熹白天忙于官务，夜间则渡江过来讲课讨论，回答学生提问，从不厌倦。他与学生间的问答由学生回忆笔记，后来也成为学术领域的重要著作。被朱熹的学问和声望所吸引，当时岳麓书院已云集学者千余人，朱熹开讲的时候，每次都到“生徒云集，坐不能容”的地步。?????

　　每当我翻阅到这样的一些史料时总是面有喜色，觉得中华民族在本性上还有崇尚高层次文化教育的一面，中国历史在战乱和权术的旋涡中还有高洁典雅的篇章。只不过，保护这些篇章要拼耗巨大的人格力量。就拿书院来说吧，改朝换代的战火会把它焚毁，山长的去世、主讲的空缺会使它懈弛，经济上的入不敷出会使它困顿，社会风气的诱导会使它变质，有时甚至远在天边的朝廷也会给它带来意想不到的灾难。朝廷对于高层次的学术文化教育始终抱着一种矛盾心理，有时会真心诚意的褒奖、赏赐、题匾，有时又会怀疑这一事业中是否会有智力过高的知识分子“学术偏颇，志行邪伪”，“倡其邪说，广收无赖”，最终构成政治上的威胁，因此，历史上也不止一次地出现过由朝廷明令“毁天下书院”、“书院立命拆去”的事情（参见《野获编》、《皇明大政纪》等资料）。?????

　　这类风波，当然都会落在那些学者教育家头上，让他们短暂的生命去活生生地承受。说到底，风波总会过去，教育不会灭亡，但就具体的个人来说，置身其间是需要有超人的意志才能支撑住的。譬如朱熹，我们前面已经简单描述了他以六十余岁高龄重振岳麓书院时的无限风光，但实际上，他在此前此后一直蒙受着常人难以忍受的诬陷和攻击，他的讲席前听者如云，而他的内心则积贮着无法倾吐的苦水。大约在他重返长沙前的十年左右时间内，他一直被朝廷的高官们攻击为不学无术、欺世盗名、携门人而妄自推尊、实为乱人之首、宜摈斥勿用之人。幸好有担任太常博士的另一位大哲学家叶适出来说话。叶适与朱熹并不是一个学派，互相间观点甚至还很对立，但他知道朱熹的学术品格，在皇帝面前大声责斥那些诬陷朱熹的高官们“游辞无实，谗言横生，善良受害，无所不有”，才使朱熹还有可能到长沙来做官兴学。朱熹在长沙任内忍辱负重地大兴岳麓书院的举动没有逃过诬陷者们的注意，就在朱熹到长沙的第二年，他向学生们讲授的理学已被朝廷某些人宣判为“伪学”；再过一年，朱熹被免职，他的学生也遭逮捕，有一个叫余嘉的人甚至上奏皇帝要求处死朱熹：?????

　　枭首朝市，号令开下，庶伪学可绝，伪徒可消，而悖逆?????

　　有所警。不然，作孽日新，祸且不测，臣恐朝廷之忧方大矣。?????

　　又过一年，“伪学”进一步升格为“逆党”，并把朱熹的学生和追随者都记入“伪学逆党籍”，多方拘捕。朱熹虽然没有被杀，但著作被禁，罪名深重，成天看着自己的学生和朋友一个个地因自己而受到迫害，心里实在不是味道。但是，他还是以一个教育家的独特态度来面对这一切。例如１１９７年官府即将拘捕他的得意门生蔡元定的前夕，他闻讯后当即召集一百余名学生为蔡元定饯行，席间有的学生难过得哭起来了，而蔡元定却从容镇定，为自己敬爱的老师和他的学说去受罪，无怨无悔。朱熹看到蔡元定的这种神态很是感动，席后对蔡元定说，我已老迈，今後也许难得与你见面了，今天晚上与我住在一起吧。这天晚上，师生俩在一起竟然没有谈分别的事，而是通宵校订了《参同契》一书，直到东方发白。蔡元定被官府拘捕后杖枷三千里流放，历尽千难万苦，死于道州。一路上，他始终记着那次饯行，那个通宵。世间每个人都会死在不同的身份上，却很少有人像蔡元定，以一个地地道道的学生身份，踏上生命的最后跑道。?????

　　既然学生死得像个学生，那么教师也就更应该死得像个教师。蔡元定死后的第二年，年，朱熹避居东阳石洞，还是没有停止讲学。有人劝他，说朝廷对他正虎视眈眈呢，赶快别再召集学生讲课了，他笑而不答。直到年，他觉得真的已走到生命尽头了，自述道：我越来越衰弱了，想到那几个好学生都已死于贬所，而我却还活着，真是痛心，看来支撑不了多久了。果然这年三月九日，他病死于建阳。?????

　　这是一位真正的教育家之死。他晚年所受的灾难完全来自于他的学术和教育事业，对此，他的学生们最清楚。当他的遗体下葬时，散落在四方的学生都不怕朝廷禁令纷纷赶来，官府怕这些学生议论生事，还特令加强戒备。不能来的也在各地聚会纪念：“讣告所至，从游之士与夫闻风慕义者，莫不相与为位为聚哭焉。禁锢虽严，有所不避也。”（《行状》）辛弃疾在挽文中写出了大家的共同感受：?????

　　所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛廪犹生。?????

　　果然不久之后朱熹和他的学说又备受推崇，那是后话，朱熹自己不知道了。让我振奋的不是朱熹死后终于被朝廷所承认，而是他和他的学生面对磨难竟然能把教师和学生这两个看似普通的称呼背後所蕴藏的职责和使命，表现得如此透彻，如此漂亮。在我看来，蔡元定之死和朱熹之死是能写出一部相当动人的悲剧作品来的。他们都不是死在岳麓书院，但他们以教师和学生的身份走向死亡的步伐是从岳麓书院迈出的。?????

　　朱熹去世三百年后，另一位旷世大学问家踏进了岳麓书院的大门，他便是我的同乡王阳明先生。阳明先生刚被贬谪，贬谪地在贵州，路过岳麓山，顺便到书院讲点学。他的心情当然不会愉快，一天又一天在书院里郁郁地漫步，朱熹和张［木式］的学术观点他是不同意的，但置身于岳麓书院，他不能不重新对这两位前哲的名字凝神打量，然后吐出悠悠的诗句：“缅思两夫子，此地得徘徊……”?????

　　是的，在这里，时隔那么久，具体的学术观点是次要的了，让人反复缅思的是一些执着的人和一项不无神圣的事业。这项事业的全部辛劳、苦涩和委屈，都曾由岳麓书院的庭院见证和承载，包括二十七年前我潜身而入时所看到的那份空旷和寥落。空旷和寥落中还残留着一点淡淡的神圣，我轻轻一嗅，就改变了原定的旅程。?????

　　当然我在这个庭院里每次都也嗅到一股透骨的凉气。本来岳麓书院可以以它千年的流泽告诉我们，教育是一种世代性的积累，改变民族素质是一种历时久远的磨砺，但这种积累和磨砺是不是都是往前走的呢？如果不是，那么，漫长的岁月不就组接成了一种让人痛心疾首的悲哀？你看我初次踏进这个庭院的当时，死了那么多年的朱熹又在遭难了，连正式出版的书上都说他“把历代的革命造反行为诬蔑为‘人欲’，疯狂地维护反动封建统治”，如果朱熹还活着，没准还会再一次要求把他“枭首朝市”；至于全国性的毁学狂潮，则比历史上任何一个朝代都盛。谁能说，历代教育家一辈子又一辈子浇下的心血和汗水，一定能滋养出文明的花朵，则这些花朵又永不凋谢？诚然，过一段时期总有人站出来为教育和教师张目，琅琅书声又会响彻九州，但岳麓书院可以作证，这一切也恰似潮涨潮落。不知怎么回事，我们这个文明古国有一种近乎天然的消解文明的机制，三下两下，琅琅书声沉寂了，代之以官场寒喧、市井嘈杂、小人哄闹。我一直疑惑，在人的整体素质特别在文化人格上，我们究竟比朱熹、张［木式］们所在的那个时候长进了多少？这一点，作为教育家的朱熹、张［木式］预料过吗？而我们，是否也能由此猜想今后？?????

　　四?????

　　是的，人类历史上，许多躁热的过程、顽强的奋斗最终仍会组接成一种整体性的无奈和悲凉。教育事业本想靠着自身特殊的温度带领人们设法摆脱这个怪圈，结果它本身也陷于这个怪圈之中。对于一个真正的教育家来说，自己受苦受难不算什么，他们在接受这个职业的同时就接受了苦难；最使他们感到难过的也许是他们为之献身和苦苦企盼的“千年教化之功”，成效远不如人意。“履薄临深谅无几，且将余日付残编”，老一代教育家颓然老去，新一代教育家往往要从一个十分荒芜的起点重新开始。也许在技艺传授上好一点，而在人性人格教育上则几乎总是这样。因为人性人格的造就总是生命化的，而一个人的生命又总是有限的，当一代学生终于衰老死亡，他们的教师对他们的塑造也就随风飘散了。这就是为什么几个学生之死会给朱熹带来那么大的悲哀。当然，被教师塑造成功的学生会在社会上传播美好的能量，但这并不是教师所能明确期待和有效掌握的。更何况，总会有很多学生只学“术”而不学“道”，在人格意义上所散布的消极因素很容易把美好的东西抵消掉。还会有少数学生，成为有文化的不良之徒，与社会文明对抗，使善良的教师不得不天天为之而自责自嘲。?????

　　我自己，自从二十七年前的那个傍晚闯入岳麓书院后也终于做了教师，一做二十余年，其间还在自己毕业的母校，一所高等艺术学院担任了几年院长，说起来也算是尝过教育事业的甘苦了。我到很晚才知道，教育固然不无神圣，但并不是一项理想主义、英雄主义的事业，一个教师所能做到的事情十分有限。我们无力与各种力量抗争，至多在精力许可的年月里守住那个被称作学校的庭院，带着为数不多的学生参与一场陶冶人性人格的文化传递，目的无非是让参与者变得更像一个真正意义的人，而对这个目的达到的程度，又不能企望过高。?????

　　突然想起了一条新闻，外国有个匪徒闯进了一家幼儿园，以要引爆炸药为威胁向政府勒索钱财，全世界都在为幼儿园里孩子们的安全担心，而幼儿园的一位年轻的保育员却告诉孩子们这是一个没有预告的游戏，她甚至把那个匪徒也描绘成游戏中的人物，结果，直到事件结束，孩子们都玩得很高兴。保育员无力与匪徒抗争，她也没有办法阻止这场灾难，她所能做的，只是在一个庭院里铺展一场温馨的游戏。孩子们也许永远不知道这场游戏的意义，也许长大以后会约略领悟到其中的人格内涵。我想，这就是教育工作的一个缩影。面对社会历史的风霜雨雪，教师掌握不了什么，只能暂时地掌握这个庭院，这间教室，这些学生。?????

　　为此，在各种豪情壮志一一消退，一次次人生试验都未见多少成果之后，我和许多中国文化人一样，把师生关系和师生情分看作自己生命的一个组成部分。我不否认，我对自己老师的尊敬和对自己学生的偏护有时会到盲目的地步。我是个文化人，我生命的主干属于文化，我活在世上的一项重要使命是接受文化和传递文化，因此，当我偶尔一个人默默省察自己的生命价值的时候，总会禁不住在心底轻轻呼喊：我的老师！我的学生！我就是你们！?????

　　不仅仅是一个亲热的称呼。不，我们拥有一个庭院，像岳麓书院，又不完全是。别人能侵凌它，毁坏它，却夺不走它。很久很久了，我们一直在那里，做着一场文化传代的游戏。至于游戏的终局，我们都不要问。?????

　　作者简介：余秋雨，中国著名散文家，曾任上海戏剧院的院长，主要作品有散文集《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》，在近几年文化界影响颇大。?????

　　摘自：《文明的碎片》春风文艺出版社???

?99.沪溪·浦市·箱子岩???

　　沈从文?　?????

　　由沅陵沿沅水上行，一在四十时到湘西产煤矿炭著名地方辰溪县。应当经过泸溪县，计程六十里，为当日由沅陵出发上行船厂一个站头，且同时是洞河（泸溪）各沅水合流处。再上六十里，名叫浦市，属泸溪县管辖，一个全盛时代业已过去四十年的水码头。再上二十里到辰溪县，却辰溪入沅水处。由沅陵到辰溪的公路，多在山中盘旋，不经泸溪，不经浦市。?????

　　在许多游记上，多载及沅水流域的中段，沿河断崖绝壁古穴居人住处的遗迹，赭红木屋或仓库，说来异常动人。倘若旅行者为这东西值得一看，就应当坐小船去。这个断崖同沅水流域许多滨河悬崖一样，都是石灰岩作成的。这个特别著名的悬崖，是在泸溪浦市之间，名叫箱子岩。那种赭色木柜一般方形木器，现今还有三五具好好搁在崭削岩石半空石逢石罅间。这是真的原人住居遗迹，还是古代蛮人寄存骨殖的木柜，不得而知。对于它产生存的意义，应当还有些较古的记载或传说，年代久，便遗失了。?????

　　下面称引的几段文字，是从我数年前一本游记上摘下的：?????

　　泸溪县城四面是山，河水在山峡中流去。县城位置在洞河与沅水汇流处，小河泊船贴近城边，大河泊船去城约三分之一里，（洞河通称小河，沅水通称大河。）洞河来源远在苗乡，河口长年停泊五十只左右小小黑色洞河船。弄船者有短小精悍的花帕苗，头包花帕，腰围裙子。有白面秀气的所里人，说话时温文尔雅，一张口又善于唱歌。洞河既水急山高，河身转折极多，上行船到此，已不适宜于借风使帆，凡入洞河的船只，到了此地，便把风帆约成一束，作上个特别记号，寄存于城中店铺里去，等待载货下行时，再来取用。由辰州开行的流水商船，六十里为一大站，停靠沪溪为必然的事。浦市下行船若预定当天赶不到辰州，也多在此过夜。然而上下两个大码头把生意全己抢去，每天虽有若干船只到此停泊，小城中商业却清淡异常。沿大河一方面，一个青石码头也没有，船只停靠皆得在泥滩头与泥堤下。?????

　　到落雨夭，冒着小雨，从烂泥里走进县城街上去。大街头江西人经营的布铺，铺柜中坐了自发皤然老妇人，庄严沉默如一尊古佛。大老板无本可作，只腆着肚皮，叉着两手，把脚拉开成为八字，站在门限边对街上檐溜出神。窄巷里石板砌成的行人道上，小孩字扛了大而朴质的雨伞，响着很寂寞的钉鞋声。若天气睛明，石头城恰当日落一方，雉堞与城楼都为夕阳落处的黄天衬出明朋朗朗的轮廓。每一个山头都镀上一片金，满河是橹歌浮动。就是这么一个小城中，却出了一个写《日本不足惧》的龚德柏先生。?????

　　这是一个经过昔日的繁荣而衰败了的码头。三十年前是这个地方繁荣的顶点，原因之一是每三个月下省请领凤凰厅镇￥和辰沅永靖兵备道守兵那十四万两饷银，省中船只多到此为止，再由旱路驿站将银子运去。请饷官和押运兵在当时是个阔差事，有钱花，会花钱。那时节沿河长街的油坊尚常有三两千新油篓晒在太阳下。沿河七个用青石作成的码头，有一半常停泊了结实高大的四橹五舱运油船。此外船只多从下游运来淮盐、布匹、花纱，以及川黔所需的洋广杂货。川黔边境由旱路来的朱砂、水银、￥麻、五倍子、生熟药材，也莫不在此交货转载。木材浮江而下时，常常半个河面都是那种木筏。本地市面则出炮仗，出纸张，出肥人，出肥猪。河面既异常宽平，码头又干净整齐。街市尽头为一长潭，河上游是一小滩，每当黄昏薄暮，落日沉入大地，天上暮云被落日余晖所烘炙剩余一片深紫时，大帮货船从上而下，摇船人泊船近岸以前，在充满了薄雾的河面，浮荡在黄昏景色中的催橹歇声，正是一种如何壮丽稀有充满欢欣热情的歌声！?????

　　辛亥以后，新编军队经常年前调动，部分省中协饷也改由各县厘余措调。短时期代替而兴的烟土过境，也大部分改由南路广西出口。一切消费馆店都日渐萎缩，只余了部分原料性商品船只过往。这么一大笔金融活动停止了来源，本市消费性营业即受了打击，缩小了范国，随同影响到了一系列小铺户。?????

　　如今一切都成过去了，沿河各码头已破烂不堪。小船泊定的一个码头，一共十二只船。除了一只船载运了方柱形毛铁，一只船载辰溪烟煤，正在那里发签起货外，其它船只似乎己停泊了多日，无货可载，都显得十分寂寞，紧紧的挤一处。有几只船还在小桅上或竹篙上悬了一个用竹缆编成的圆圈，作为“此船出卖”等待换主的标志。?????

　　那天正是五月十五，乡下人过大端阳节。箱子岩洞窟中最美丽的三只龙船，全被乡下人拖出浮在水面上。船只狭而长，船舷描绘有朱红线条，全船坐满了青年桡手，头腰各缠红布。鼓声起处，船便如一支没羽箭，在平静无波的长潭中来去如飞。河身大约一里宽，两岸都有人看船，大声呐喊助兴。且有好事者从后山爬到悬岩顶上去，把“铺地锦”百子边炮从高岩上抛下，尽边炮在半空中爆裂，形成一团团五彩碎纸云尘。彭彭彭彭的边炮声与水窗船中锣鼓声相应和，引起人对于历史发生一种幻想，一点感慨。?????

　　两千年前那个楚回逐臣屈原，若本身不被放逐，疯疯癫癫来到这种充满了奇异光彩的地方，目击身经这些惊心动魄的景物，两千年来的读书人，或许就没有福分读《九歌》那类文章，中国文学史也就不会如现在的样子了。在这一段长长岁月中，世界上多少民族都已堕落了，衰老了，灭亡了。即如号称东江大国的一片土地，也已经有过多少次被来自沙漠中的蛮族，骑了膘壮的马匹，手持强弓硬弩，长枪大戟，到处践踏蹂躏！然而这地方的一切，虽在历史中也照样发生不断的杀戮、争夺，以及一到改朝换代时，派人民担负种种不幸命运，死的因此死去，活的被遇迫留发，剪发，在生活上受种种限制与支配，然而细细一想，这些人根本上又似乎与历史进展毫无关系。从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐方式看来，竟好像今古相同，不分彼此。?????

　　日头落尽云影无光时，两岸渐渐消失在温柔暮色里。两岸看船人呼喝声越来越少。河面被一片紫雾笼罩，除了从锣鼓声中尚能辨别那些龙船方向，此外已别无所见。然而岩壁缺口处却人声嘈杂，且闻有小孩子哭声，有妇女尖锐叫唤声，综合给人一种悠然不尽的感觉。……?????

　　过了许久，那种锣鼓声尚在河面飘着，表示一班人还不愿意离开小船，回转家中。待到把晚饭吃过，爬出舱外一看，呀，好一轮圆月！月光下石壁同河面，一切都镀了银，己完全变换了一种调子。岩壁缺口处水码头边，正有人用废竹缆或油柴燃着人燎，火光下只见许多穿自衣人的影子移动。那些人正把酒食搬移上船，预备分派给龙船上人。原来这些青年人划了一整天船，看船的己散尽了，划船的还不尽兴，三只船还得在月光下玩个上半夜。?????

　　提起这件事，使人重新感到人类文字语言的贫俭，那一派声音，那一种情调，真不是用文字语言可以形容尽致的。?????

　　这些人每到大端阳时节，都得下河玩一整天的龙船，平常日子却各个按照一种分定，很简单的把日子过下去。每日看过住船只摇橹扬帆来去，看落日同水鸟。虽然也有人事上的小小得失，到恩怨叫纷成一团时，就陆续发生庆贺或仇杀。然而从整个说来，这些人生活却仿佛同“自然”己相互融合，很从容的各在那里尽其性命之理，与其他无生命物质一样，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。而且在这种过程中，人是如何渺小的东西，这些人比起世界上任何哲人，也似乎还更知道的多一点。?????

　　这些不辜负自然的人，与自然妥协，对历史毫无担负，活在这无人知道的地方。另外尚有一批人，与自然毫不妥协，想出种种方法来支配自然，违反自然的习惯，同样也那么尽寒暑交替，看日月升降。然而后者却在改变历史，创造历史。一份新的日月，行将消灭旧的一切。我们要用一种什么方法，就可以使这些人心中感觉一种“惶恐”，且放弃对自然和平的态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。但有谁来改造这些人的狂热到一件新的竞争方面去？（引自《湘行散记》）?????

　　这希望于浦市人本身是毫无结论的。?????

　　浦市镇的肥人和肥猪，即因时代变迁，已经差不多“失传”，问当地人也不大明白了。保持它的名称，使沅水流域的人民还知道有个“浦市”地方，全靠边炮和戏子。沅水流域的人遇事喜用边炮，婚丧事用它，开船上梁角它，迎送客人亲戚用它，卖猪买牛也用它。几乎无事不需要它。作边炮需要硝磺和纸张，浦市出好硝，又出竹纸。浦市的边炮很贱，很响。所以玩水流域边炮的供给，大多数就由浦市商店包办。浦市人欢喜戏，且懂戏。二八月农事起始或结束时，乡下人需要酬谢土地，同时也需要公众娱乐。因此常常有头行人出面倒敛钱集份子，邀请大木傀儡戏班子来演戏。这种戏班子角色既整齐，行头又美好，以浦市地方的最著名。浦市镇河下游有三座塔，本地传说塔里有妖精住，传说实在太旧了，因为戏文中有水淹金山寺，然而正因为传说流行，所以这塔倒似乎很新。市镇对河有一个大庙，名江东寺。庙内古松树要五人连手方能抱住。老梅树有三丈高，开花时如一树绛雪，花落时藉地一寸厚。寺侧院竖立一座转轮藏，木头作的，高三四丈，上下用斗大铁轴相承。三五个人扶着有雕刻龙头的木所手用力转动它时，声音如龙鸣，凄厉而绵长，十分动人。据记载是仿龙声制作的，半夜里转动它时，十里外还可听得清清楚楚。本地传说天下共有三个半转轮藏，浦市占其一。庙宇还是唐朝黑武士尉迟敬德建造的。就建筑款式看来，是明朝的东西，清代重修过。本地人既长于木傀儡戏，戏文中多黑花脸杀时红花脸杀出故事，尉迟敬德在戏文中既是一员骁将，因此附会到这个寺庙上去，也极自然。浦市码头既已哀败，三十年着红极一时的商家，迁移的迁移，破产的破产，那座大庙一再驻兵，近年来花树已全毁，庙宇也破成一堆瓦砾了。就只唱戏的高手，还有三五人，在沅水流域当行出名。傀儡戏大多数唱的是高腔，用唢呐伴和，在田野中唱来，情调相当悲壮。每到菜花黄庄稼熟时节，这此人便带了戏箱各处走去，在田野中小小土地庙前举行时，远近十里的妇女老幼，多换上新衣，年青女子戴上粗重银器，有些还自己扛了板凳，携带饭盒，跑来看戏，一面看戏一面吃东西。戏子中嗓子好，善于用手法使傀儡表情生动的，常得当地年青女子垂青。到冬十腊月，这些唱戏的又带上另外一份家业，赶到凤凰县城里去唱酬傩神的愿戏。这种酬神戏与普通情形完全不同，一切由苗巫作主体，各扮着乡下人，跟随苗籍巫师身后，在神前院落中演唱。或相互问答，或共同合唱一种古典的方式。戏多夜中在火燎下举行，唱到天明方止。参加的多义务取乐性质，照例不必需金钱报酬，只大吃大喝几顿了事，这家法事完了又转到另外一家去。一切方式令人想起《仲夏夜之梦》的乡戏场面，木匠、泥水匠、屠户、成衣人，无不参加。戏多就本地风光取材，诙谐与讽刺，多健康而快乐，有希腊《拟曲》趣味，不用弦索，不用唢呐，惟用小锣小鼓，尾声必需大家合唱，观众也可合唱。尾声照例用“些”字，或“禾和些”字，惜此可知《楚辞》中《招魂》末字的用处。戏唱到午夜后，天寒上冻，锣鼓凄清，小孩子多已就神坛前盹睡，神巫便令执事人重燃大蜡，添换供物，神巫也换穿朱红绣花缎袍，手拿铜剑锦拂，捶大鼓如雷鸣，吭声高唱，独舞娱神，兴奋观众。末后撤下供物酒食，大家吃喝。俟人人都恢复精神后，新戏重新上场心这些唱戏的到岁暮年末时，方带了所得猪羊肉（羊肉必取后腿，带上那个小小尾巴），大小米糍粑，以及快乐和疲劳，各自回家过年。?????

　　在浦市镇头上向西望，可以看见远山上一个白塔，尖尖的肉透蓝天空矗着。自塔属辰溪县的风水，位置在辰溪县下边一点。塔在河边山上，河名“斤丝潭”，打鱼人传说要放一斤生丝方能到底。斤丝潭一面是一列悬崖，五色斑驳，如锦如绣。崖下常停泊百十只小渔船，每只船上照例蓄养五七只黑色鱼鹰。这水鸟无事可作时，常蹲在船舷船顶上扇翅膀，或沉默无声打瞌盹。盈千累百一齐在平潭中下水捕鱼时，堪称一种奇观，可见出人类与另一种生物合作，在自然中竞争生存的方式，虽处处必需争斗，却又处处见出谐和。箱子岩也是一列五色斑驳的石壁，长约三四里，同属石灰岩性质。石壁临江一面崭削如割切。河水深而碧，出大鱼，因此渔船也多。岩下多洞穴，可收藏当地人五旬节用的狭长龙船。岩壁缺口处有人家，如为造物者增加画意，似经心似不经心点缀上这么大小房子。最引人注意处还是那半空中石壁罅穴处悬空的赭色巨大木柜。上不沾天，下不及泉，传说中古代穴居者的遗迹。端阳竞渡时水面的壮观，平常人不容易得到这种眼福，就不易想象它的动人光景。遇晴明天气，白日西落，天上薄云由银红转成灰紫。停泊崖下的小渔船，烧湿柴煮饭，炊烟受湿，平贴水面，如平摊一块白幕。绿头水凫三只五只，排阵意割切一段勾勒纸上，就可成一绝好宋人画本。满眼是诗，一种纯粹的诗。生命另一形式的表现，即人与自然契合，彼此不分的表现，在这里可以和感官接触。一个人若沉得住气，在这种情境里，会觉得自己即或不能将全人格融化，至少乐于暂时忘了一切浮世的营扰。现实并不使人沉醉，倒令人深思。如何精心设意，用红石粉涂染木材，搭架到悬崖高空上情景。且想起两千年前的屈原，忠直而不见信，被放逐后驾一叶小舟飘流江上，无望无助的情景。更容易关心到这地方人将来的命运，虽生活与自然相契，若不想法改造，却将不免与自然同一命运，被另一种强悍有训陈的外来者征服制驭，终于衰亡消灭。说起它时使人痛苦，因为明白人类在某种方式下生存，受时代陶冶，会发生一种无可奈何的痛苦。悲悯心与责任心必同时油然而生，转觉隐遁之可羞，振作之必要。目睹山川美秀如此，“爱”与“不忍”会使人不敢堕落，不能堕落。因此一个深心的旅行者，不妨放下坐车的便利，由沅陵乘小船沿沅水人行，用两天到达辰溪。所费的时间虽多一点，耳目所得也必然多一点。?????

　　作者简介：沈从文，中国现代作家，其代表作是小说《边城》。???

?.再到青龙桥去???

　　佚名　?????

　　前几天，我又到青龙桥去，访问了那边的康庄人民公社岔道管理区的青龙桥分队，上了长城……这一天，我被喜悦温煦的空气所包围，所笼罩！?????

　　再到青龙桥去的动机是这样的：三十七年前，当我还是个学生的时候，曾经在那一年的国庆日，到青龙桥去，回来写了一篇颇有感慨的文章。好久以前，就有朋友建议，说我应该再去一趟。但是今年的国庆日，我决不肯离开这腾光溢彩的北京城！我抽了个空，和两位年轻的朋友，在国庆之前，去偿了这个夙愿。?????

　　再到青龙桥，决不是“寻梦”，因为从恶梦中挣扎醒来的人，决不要去“寻”那把人压得喘不过气来的恶梦；同时也不是“访旧”，因为你去访的对象，是新的而不是旧的，是更年轻的而不是更老迈的。新酒不能装在旧皮袋里，还是打一个新比喻好一些：比方说你是去访问一个久病新愈的朋友，他是一天一天地健康起来的；你是去看一丛新栽的小树，它们是年年地更加高大更加浓密的。你不准备去凄凉感旧、慷慨生哀地自寻烦恼，你是满怀着热烈的希望，去迎接那扑面的盈盈的喜气的！?????

　　我的希望并没有落空，而且时时给我挑起崭新的喜悦：张灯结彩的西直门车站；花卉缤纷的车站广场；车站上梳着双辫的收票的大姑娘；和车上手里拿着蝇拍笑嘻嘻地来往招呼的车务员小姑娘；车窗外掠过的一幢一幢新的工厂和学校的建筑，以及连成一大片的青葱的田野；而最耀眼的，还是田野边站着的带着红领巾的儿童；万绿丛中，鲜红一点，内中含着多么新鲜的诗意呵！?????

　　过了南口，四围的山峦，还是碧绿碧翠的！我没有看见柿树的红叶，只看见满载着外宾的红色黄色的大汽车，在绿岩上忽隐忽现地绕行。在岩石上，桥头上，都看到北京师大制作的标语：“战胜自然，改造思想”、“向荒山进攻”等等，多么可爱又是多么幸福的青年们，你们分到了多好的一片山地来搞“绿化”呵！?????

　　从青龙桥车站下了许多人，一大队人民大学的学生，总有七八十人吧，他们在詹天佑先生铜像下停了一会，就笑语纷纭地跑到山上去了。我们没有跟上去，却穿过铁路宿舍，先到山坡上栽满了花草的青龙桥派出所，去问讯：哪里是康庄人民公社岔道管理区青龙桥生产队长的家？随那位白衣民警的指尖望去，在坡下绿树荫中，潺潺流水的小溪后面，一所被繁花所包围的小院，就是生产队长李景祥的住处。?????

　　我们下了坡，过了小桥，走进院门，里面静悄悄地，好一个幽雅的所在！正房和东厢房的窗台上，都摆着花，院子里是花，阶前也是花。地上有铡刀，还有些木工用具和些新劈下来的木片。掀开竹帘，进到上房，里屋有个人站起来招呼我们，说队长下地去了，这里是他的住家，也是办公室，请我们稍待一下，说着就走出去了。?????

　　我们在屋里细看了看，墙上贴着许多大张红纸，是读了八届八中全会的公报之后向公社提出的生产保证书。桌上还有《农民报》、表格一类的纸张，和算盘文具等等。我们又走到院里，李景祥就从外面跑进来了。这是一位三十岁不到的年轻人——上次我到青龙桥的时候，还没有他呢！——他穿着灰蓝色的衬衫，青裤子，光脚，青布鞋；长方脸，平头，眉目间流露着朴质与热情。他和我们握过手，仔细地看过介绍信，便笑着把我们让到屋里去。我们喝着开水，开始了谈话。?????

　　这位年轻的队长，和中国五亿的农民一样，解放前是吃不饱，穿不暖的，也没有文化。这个小小的村子只有二十几户人家，绝大多数是一年只有两个月的粮食，只靠打草打柴或是做短工来糊口。日本鬼子占领时期，青年人跑了许多，国民党时代因为抓兵，青年人就更少了。种长城边的地，是要出八达岭的口子的，但是工作的时间很短，早晨八时以前，不能出去，下午四时以前，必须回来，因为国民党把住口子，怕八路军进来。但是人们和八路军不但没有断绝来往，而且来往得很密切。到了一九四八年十一月里，青龙桥比北京先解放了。?????

　　这个年轻人的脸上泛起笑容：“解放以后，我们先搞的是拨工互助组，一九五六年成立了八达岭高级社，这里是第十二生产队。一九五八年成立了康庄人民公社，这里和三堡、石佛寺、上花园、黄土壤五个村七十多户成为一个分队。在从前，这里每亩地才打三四十斤粮食，在一九五七年就提高到一百五十斤，一九五八年又提高了。今年下了冷雨，可能会差些，但是有了人民公社，就是差也差不了多少了。”?????

　　这时外面竹帘声响，仿佛有几个人进来，接着就有小孩的极其脆嫩的声音，喊：“爸爸，吃饭啦。”李景祥仿佛不好意思似的，把头一扬，朝着外面说：“你们先去吧。呵？”我们忙把本子合上，把笔套起，笑说：“我们不耽误你吃饭了。”?????

　　他连忙站起把我们拦住，说：“不忙，再谈一会吧。”于是他从他的两个孩子谈起，又谈到他的爱人，谈到他们的生活，他们的发展远景。那美好的远景，若让他滔滔不断地说下去，不但要耽误他的吃饭，还要耽误他的工作呢。我们只好坚决地告辞出来，走过小桥，他笑着向我们挥手，走到坡后去了。?????

　　我们恋恋地回望着这个“小桥流水人家”，这时小桥下的溪水边，有个穿粉红褂子的姑娘，正在低头洗着衣服，我们面前展开了一幅绝美的画面，可惜我们都不会临摹！?????

　　我们循着宽阔的柏油大道，曲折地走上八达岭，不时有上下山的大汽车，从我们身旁掠过。三十几年前这里是条崎岖的土道，我们骑着小驴，无风也会蹴起如云的尘土，若是那时也有这么多的大汽车，我们走路的就都成了土人了！?????

　　走进嵌着“居庸外镇”四个大字的高大的穹门，这个小小的瓮城里面也有种植，也在兴建！北面山坡上的几座房子已经盖起了，木工们还在造大玻璃柜子，空气里浮泛着柏木的芬芳，这里是饭店和售品所，许多外宾们在进进出出。横贯东西穹门的大道旁边，停着大大小小的汽车。南面的坡上还堆着砖瓦土石，在等待开工。?????

　　我们在茶馆外面石桌边坐了下来，泡了一壶茶，拿出干粮来吃着。举目四望，周围是依山上下的雄伟的长城，像几根粗壮坚牢的铁索，紧紧地扣压住这洪涛起伏的群山的海！城墙内外，是重叠不断的月牙形的鱼鳞坑，和密密麻麻的绿色的小凹孔……?????

　　匆匆地吃过干粮，我们一直往城墙上走。墙上的台阶是新修过的，毫不吃力地登上去，经过一处又一处的堞楼，没有到最高层我们就站住了。往西看，重山叠岭之间，有个缺口，一直望过去，是水光掩映的官厅水库，远远地极其温柔而璀璨。?????

　　八达岭所以成为游览的胜地，因为这里的长城不是一片的，而是有瓮城，有连续不断的堞楼，有好几道城墙纵横交错。显然地，从这个缺口，历代都来过浩荡奔驰的“胡骑”，他们只要能登上涌过这个关口，居庸的东南，就不是汉家天下了。和“居庸外镇”相对的朝西的穹门，上面嵌着“北门锁钥”四个大字，就是这个道理。?????

　　自古以来到此登临的文人学士，写下的诗文，发出的感慨，都不出这两类：一类是在乱世中来游的人，感叹说，空有这么雄伟高大的长城，“胡骑”却仍旧进来了，中原仍旧沦于夷狄；一类是在比较太平时代来游的人，也慨叹说，假如怀柔有道，当时何必驱使几十万的壮丁，引起那么深的民怨？?????

　　他们对统治阶级的不满情绪，虽有深浅，但是声调一律是抑郁低沉的，充其量也不过是“悲壮”而已。读了他们的作品，再登长城，没有出息的年轻人也会无病而吟的！?????

　　现在呢，时代变了，史无前例地变了，脑子里塞满了“秦时明月汉时关”，“将军白发征夫泪”的人，在这满目青葱，朝气盎然的长城上，也是感慨不起来的！你看，今日的长城早就不是“拒胡”的工具，只是我们民族大家庭中许多洞开的大门中的一个。各民族的同胞，和我们许许多多的外国客人，都到这里来登临、来瞻仰这伟大矗立的、代表我们六亿五千万人民的力量与智慧的结晶。我们从这伟大的古老的建筑上得到了无限的信心和力量。你看，这无数的鱼鳞坑，无数的深绿的凹孔，就在这坑里孔里，有多少新中国的青年，放进了他们的无限的热情，无穷的希望，无量的信心，和无边的喜乐。三五年后，新生的一望无际的密树繁花，将簇拥起这纵横驰走的城墙，把八达岭变成一片中国人民的力量和智慧的海！?????

　　那时节，我当然还在。到了那位年轻的生产队长李景祥，活到像我这么大岁数的时候……还有那用脆嫩的声音，叫李景祥爸爸的那个孩子，活到像我这么大岁数的时候，我们亲爱的祖国，该是怎样一个繁荣富强的国家！我们人类的世界，又该是怎样一个和平幸福的世界！?????

　　生活在新时代，在党的正确的指导下，和六亿五千万人民一同高歌前进的人们，是永不知道“老之将至”的！我们下了山，在车站上等车的时候，那七八十个大学生在这挂着巨幅宣传画的站房里，笑语杂沓，有的在下象棋，有的在打纸牌，有的在看书，看他们滚珠似地来往，尽情地欢笑，我虽然在一旁静坐着，我的心情却和他们融在一起。我的心默默地在向着他们呼唤，向比他们更年轻更幼小的人们呼唤：让我们都多加一把劲吧，将来的和平幸福的世界是我们的！?????

　　一九五九年九月二十五日，北京。

转载请注明：http://www.wanzaixianzx.com/wzxfc/10658.html